陈野渡的眼神跟平时不太一样，褪下了一层颓丧，滚烫滚烫的，他眼角微微泛红，呼吸也不平稳：“你想补偿我？”

秦响毫不犹豫，用力点头。

他看着她的唇，上面还有她自己咬出来的牙印，他一低头，咬住了她的脖子。

秦响愣了一下，直到脖子被咬痛了，才回过神，焦急地喊他：“陈野渡。”

他力道放轻，不知道该算咬，还是算吻。

秦响后背抵着门，逃脱不掉，就伸手去推，一碰到他受伤的左手，她又立马缩了回去，不停地叫他的名字。

“陈野渡。”

“陈野渡。”

一句重话她都不会说，就只会自己急红眼。

陈野渡抬起头，手依旧紧紧按着她肩膀：“是你说的，要弥补我。”

她张了张嘴，要说什么。

陈野渡不等她说任何话，拽住她的手，把把拉到房间里，摔上门后，抱起她，扔到了床上。

她刚要起来，他俯身压住她。

“不要这样。”她慌了，拼命摇头，只是手始终没有用力推他。

他的左手刚做完手术不久。

他右手摁住她，用牙齿去扯她的衣服。

她拿脚踢他，红着眼喊：“陈野渡。”

“陈野渡。”

他抬起头，眼神矛盾得很，阴冷，又滚烫：“不要叫我的名字。”

她突然不动了，怔怔地看着他，失神地呢喃了一句：“自横……”

又是周自横。

陈野渡顿时头痛欲裂，像有什么在撞击他的脑子、撕开他的身体，他呼吸不过来，额头的汗滚下来，浑身都在发抖。

“周自横是谁？你什么时候认识他的？他在哪？”

他情绪失控，眼底像薄冰裂开，各种情绪惊涛骇浪一般地涌出来，直至淹没他眼底她的倒影。

“你现在在我床上，他呢！他在哪？”

秦响却不吭声，目光复杂地看着他。

他看不懂她，她总能轻而易举地惹怒他，让他心悸，让他犯病，让他想生、想死。

手术的刀口裂开，左手已经没有知觉，他抬起右手，放在她脖子上，想掐死这个他恨死了的女人，可手指几次碰到她的脖子，却终究没用力。

他翻身坐起来，背过身去，吼了句：“给我滚！”

身后窸窸窣窣地响。

秦响穿好衣服，一声不吭地往外走，总是挺得笔直的后背弯下去了。

她甚至还带上了门。

陈野渡从床头柜的抽屉里摸到烟和打火机，他坐到地上，点燃烟，一根一根地抽，抽得太狠了，也不知道是肺疼，还是胃疼，又好像哪里都疼。

房间里没开窗，没多久就烟雾缭绕。

他看了一眼手臂上殷红的绷带，没管，继续抽烟，过了多久也不知道，耳边的幻听慢慢消停，外面很安静，他起身，从房间出来。

客厅灯亮着，玄关的门口蹲了个人，垂着头抱着自己。

他愣了一会儿，走过去，拿脚踢她：“不是让你滚吗，蹲在这里干嘛？”

她倏地抬起头，眼眶通红：“我不敢走，”她哭了，“我怕走了你会做傻事……”

陈野渡上一次做傻事是一年前，失血过多的时候，他躺在地上，脑子里全是她，十四岁的她、十八岁的她、二十五岁的她。

那一年，桂花的花期好像比往年短，树上只有叶子，不见一片花朵，树下蹲了个人。

十八岁的少年手里转着篮球，走过去，吆喝了声：“喂。”

树下的人抬起头来，泪眼汪汪的。

篮球从他手上掉到了地上。

“你哭了？”

她不说话。

他有点急，语气不是很好：“你哭什么？谁欺负你了？”

她站起来，抓住他的衣服：“陈野渡，我想回我原来的地方，你能不能帮我？”

他看了她很久，把袖子从她手里扯出来，反而去拉她的手：“那个……别回去行不行？”

他当时想得很简单，要是她回去了，他就见不到她了。

如果知道后面的结局是这样，他一定送她走，如果知道结局是这样，他一定不对一个叫秦响的姑娘动心。

陈野渡蹲下：“别哭了。”

他说：“我不会做傻事。”

秦响抱住膝盖，突然大哭。

他蹲下，没抱她，没给她拍背，所以不算哄她：“别哭了，别哭了……”