可能是因为身上总是带伤的原因，即使是夏天，女生也总是穿着长袖衬衫。

一开始，顾怀川以为这个学生是遭遇了校园霸凌，出于教师的责任感，他将女生叫到办公室，了解女生的情况，并且询问有没有需要他帮忙的地方。

第一次谈话进行得并不顺利，因为女生什么都不肯说。

后来顾怀川才从同事口中得知，女生身上的伤是家里人打的。

母亲未婚先孕，生下她后就把她留给了外婆，一走了之。

外婆也是离异，一个上了年纪的女人，还要抚养一个孩子，尤其是这个孩子还是私生女。又因为女婴的直系家属，只有外婆一个。

不能把孩子扔了，于是只能心不甘情愿地抚养着。

给孩子取名也很随意，叫于余。

看名字就知道，意思是这是个多余的孩子。

稍有不如意，就拿孩子撒气。

顾迟的母亲，就是在这种成长环境下长大。

小学、初中阶段是义务教育，因为学习成绩好，有好心人自助。高中半工半读，大学也是。

顾怀川就是在一个宴会的场所，意外见到在酒店里兼职的于余。

为了保护学生，顾怀川没有说出于余是在校生的这个身份，只是会额外关照一点。

但是，一个漂亮的年轻女生，在外面兼职，想要保全自己，总是要艰难一点。

顾怀川不止一次替于余解过围，不是直接出面，是托了熟识的人，为的就是避免伤到学生自尊心。

可以说，是方方面面都考虑到了。

…

于余还是知道了。

在于余的成长岁月里，顾怀川可能是她的世界里唯一一个不怀揣着任何目的，对她好的人。

一次顾怀川喝醉，于余刚好是那间包间的服务员。

很难说，究竟是于余先主动，还是顾怀川在长期对这位学生的照顾当中，也不知不觉逾越了心底的防线。

只有一个晚上，只有那一次。

就像是宿命一样，于余步上她母亲的后尘——未婚先孕。

不同的是，于余甚至没有母亲可以托付。

对于没有毕业，还要打工赚取生活费，还要定期给外婆生活费的于余而言，她不可能养得起一个孩子。

打胎需要钱。

但是她不能向顾怀川开那个口。

存钱成了迫在眉睫的事情。

肚子却是一天天大起来。

只能休学。

也许是孩子有了胎动，跟母亲的关系更加亲密，也许……是一个女生心底深处对她所爱的男人的眷恋，想要留下两人唯一的牵连。

总之，于余还是生下了孩子。

阴差阳错，当时存的那笔堕胎的钱，让她得以住院分娩。

顾迟的出生，让于余收入大减。

没有拿到生活费的外婆，找到了于余，也知道了顾迟的存在。

无论外婆怎么问，于余都没有松口孩子父亲的身份。

…

“我的亲生母亲……给我父亲发了最后一条短信，就自杀了。二氧化碳中毒。我父亲赶到，她安静地躺在卧室的床上，已经没有生命体征。我在客厅睡得安稳。那个时候，除了一个性情不定，没有固定收入的外曾祖母，在生母已没的情况下，她很清楚，以父亲的责任心，他一定会带我回顾家。”

顾迟枕在沈书意的腿上，语气平静地像是在说一个与己无关的他人的故事。

古代有去母求子。

顾迟的母亲用这样的方式，为儿子谋求一个相对稳定的一生。

顾迟的名字，也是母亲于余取的。

遇见顾怀川那样得迟。

如果能够早一点遇见……

早一点遇见，也改变不了结局。

云泥之别的两个人，不可能会有任何的结果。

还是存了希冀，所以给儿子取名顾迟。

同时，于余也很清楚，顾迟的存在，对顾怀川的家庭会是一个巨大的风暴。

她如果活着，顾怀川最多只会给她一笔钱，但是他不会把顾迟接进顾家。

她只能死。

她于心有愧。

可是为了孩子，她还是那么做了。

对于来到这个世间，从来没有轻松过一天的于余而言，让儿子在条件优渥的顾家长大，是她唯一能够为孩子谋求的。

…

沈书意终于知道，为什么顾迟在《春发》里会提到，他不确定自己是不是能够有爱一个人的能力。

顾迟的身上背负了太多。

一个并不光彩的出身，亲生母亲的性命，因为爱他的父亲而被迫接受他的存在的母亲……