若放在以往，祁念笑定会换上那副温润梳理的气韵，寻个得体的借口糊弄过去。理智告诉他，不该同这小麻烦倾诉太多。

然而不知为何，他此刻不想戴上平日的面具。许是秋风太过萧瑟，他的心绪已与周遭环境渐融，无法抽离开来。

疲惫感油然而生。

“我并不讨厌你，相反——”他顿了顿，自觉措辞不当，于是重新起了话头。

“我并不讨厌你，只是无法谅解祁涟，连带着将怒气投映到你身上了。”他垂下眼帘，有什么情绪在黑沉沉的瞳底翻涌。“这世上，不是所有父亲，都配做一个父亲。”

“我九岁那年，眼见着母亲在自己面前咽气。”

“透过虚掩的门缝，我先瞧见了踢翻的矮凳，再瞧见离地的脚尖，然后便没有往上看去。”

“出殡那天望着棺木，我心里想的是，母亲终于解脱了。”

“她是个可悲的女人。纵是出身江南世家，纵有才女之称，纵有再标致的样貌，还不是被花言巧语诓骗了，嫁给一个混账。打我有记忆起，她便对我分外严苛。教我习字，写不好就打手心；熟背四书五经，背错一个字便罚抄全本。”

“凡事都要我做到尽善尽美，不能有任何瑕疵，似乎只有那样，我们才能引起父亲的注意。”

“我从没觉得母亲爱我，就好像，我只是她挽回父亲的工具。如果我不听话，就会被关进柴房里，不给食物和水，直到认错为止。记得有一回，我仅仅是在读书时分神，望了会儿窗外的家雀儿，她便认定我不用功，不成器，关了我四天四夜，差点没回过气儿……”

“但我不恨她。她只是太疯魔。那个男人从前对她细致入微，可其目的只在得到她背后的家族势力，娶回家便百般冷落。”

“那时我还年幼，却也突然意识到，原来人间情谊，皆可以伪装出来。真真假假，虚虚实实，都不重要。”

“如果后来，祁涟没有过河拆桥，害我外祖命丧黄泉，或许母亲不会绝望崩溃至此，一根白绫结果了自己。”

“至于祁涟，二十年来我见他的次数屈指可数。就像秦嬴政不断派人去海外寻找长生不老药，祁涟多年来，一直四处寻找起死回生术，不为我母亲，而是为了那个惨死他手的义姊。整个祁家，都仿佛被他弃之不顾。他早年开的商铺早就经营惨淡，现下祁府一切开支，全靠着我那点俸禄。”

“虎毒不食子啊……天下怎会有这样的父母……”祁念笑低声自语道。“所以后来，我毅然决然地从军，哪怕从最小的兵卒做起，吃尽苦头，也要远走高飞逃离这里。只是不曾想，前方等着我的，是更大的阴霾……”

……

身边传来均匀绵长的呼吸声，祁念笑回顾，发现那小累赘不知何时已沉沉睡去。

他不禁哑然失笑，眼见夜还漫长，白露未晞，丑时刚过。她也不知是梦到了什么，睡得那样深，总归不能叫醒来罢。于是倒也不再犹豫，轻手轻脚地抱起她走下屋檐，穿过逶迤的长廊，径自回了南苑。

小心翼翼放她在床榻，又拉开拧成一团的被褥盖在她身上，这一幕似曾相识。

“等你醒来，可别怪我没让你看到日出。”祁念笑望着面前酣甜的睡颜，心中暗道。

翌日再见到祁寒，后者果然颠颠地跑了过来，上来就是一通责问。

“怎不叫醒我……”她略带埋怨，却又小心翼翼道。“我都没等到日出。”

“日出每天都有，不差这一次。”他颇为无奈地叹了口气。“更深露重，你非要染上风寒让我愧疚，才算好受？”

当月望日晚，祁寒再次踏入蔹院，蔹院的主人似乎不感意外。

他依旧独自坐在檐上，只是这回，臂弯处搭着两件厚绒披风。

祁寒小心翼翼地迈上台阶，但见他一言不发，只拿起一件披风平铺在身旁的砖瓦上，示意她坐在上面。

“天冷。”祁念笑瞧她扭扭捏捏不敢坐下来的样子，皱眉吐出两个字。

待她坐安稳，他又将另一件披风塞到她怀里，后者登时瞠目结舌。

“盖上。”他不自在地移开视线。

祁寒从怔愣中回过神来，随即噗嗤一笑。

“是是是——”她拖着长音，“我不怕自己染上风寒，有人倒比我更怕。”

祁念笑喉结微动，眉梢挑了挑，却又故作漠然地别过头，不去看她。

两人就这样并肩坐着，良久无言。

“今日天朗气清，是不是就能看到所有星星了。”她仰望夜幕，满脸雀跃。

祁念笑却有煞氛围地否定。

“人生不相见，动如参与商。”他沉声道。“参宿在西，商宿在东，此出彼没，此沉彼浮，终不能共天幕。”

气氛又陷入了尴尬的僵持里。