这些年他工作很忙，很少会去看一些晚会，但在芝加哥的那段时间，他倒是陪着她去了不少歌剧、电影。

那段时间，工作再忙，他每个月也会抽空飞一趟芝加哥，甚至准备调职过去。

一个城市里有一个期待的人在那儿，那座城市就会变得很有意义。

而如今，他已经很久没有去芝加哥。

她给他的信末尾有“勿念”二字，勿念勿念，不要再念。

于是，他给她打电话过去，始终就只有机械的女音，拨打的号码是空号。

她让他不要找她，她会带着女儿好好过日子，会把自己和女儿都照顾得很好，可他……如何才能做到“勿念”？

她没教他。

程遇之看着舞台上的灯光和节目，耳边不时会响起雷鸣般的鼓掌声。

礼堂里很暖和，和外面的寒冷截然不同。

后来他去过一趟芝加哥，她住的地方已经没人了，他找房东开了门，里面空空荡荡，什么都没有，就连一直跟着她的孙阿姨也不见了。

他还记得自己站在空荡荡的门口往里看时，一颗心就像是坠入了谷底，再也捞不上来。

还没开始，就结束了。

空空荡荡的礼堂，悄然无声。

直到有人来小声提醒他要关门了的时候，他才恍然点点头，从位置上站起。

没想到外面下大雪了，雪花簌簌，洋洋洒洒。

他撑起雨伞，走进风雪中。

终究又等来一场大雪，可他再等不到她。

那一次的晚会，他去芝加哥大学接她，也是下了雪，他替她撑着伞，他们就在雪里走了一路。那时候的路灯和白雪也像现在这样，只不过芝加哥大学的路没有这儿宽阔。

同样的冬季，如今，他却只有一个人。

深念至此，却终究不可得。

程遇之的眼底是飘忽不定的光泽，那黯淡，直至心底。

人都走得差不多了，这条路上只有他一个人缓步走着，踩着湿漉漉的地面，目光所及处，雪花飞舞。

有白雪随着北风落在他的肩膀上，很快又消融下去。

不见故人来。