她很喜欢和妈妈呆着，说说话。

小时候，她也经常这样。

“妈，这几天我带小柚子在附近走走，小家伙很懂事，跟我来榕城的一路上都没怎么哭。”叶佳期一手扶着小柚子，“妈，小柚子很可爱是不是？喜欢她的人挺多的。”

一阵风吹过，纸灰飞了起来。

正好她带来的纸也烧完了，她不再点火，轻叹一声，眼底有怅然的痕迹。

清明时节雨纷纷。

这样的时节，总是让人生出无限感慨来。

剪不断，理还乱。

在这安静的地方，只听得到她絮絮叨叨的声音。

她跟叶云晓说了很多话。

但叶佳期知道小孩子不能在久呆，她给叶云晓鞠了三个躬后，默默告别：“妈，我要带着小柚子先走了，改天我们再来看你，一定会来的。”

叶佳期抱起小柚子，轻声温柔地哄道：“小柚子，跟外婆告别好不好？”

小柚子眨巴眨巴眼睛。

“告别会不会？就说，外婆，再见。”

叶佳期的声音很温柔，在这空旷的地方蔓延开来。

“后来妈妈八岁的时候，你外婆去世了，妈妈哭了很久，可是她走了，再也不回来了……”

叶佳期说着说着，声音有点哽咽，干脆不说了。

这些事情会影响小孩子的情绪，等小柚子大一点，她再给她讲讲好了。

都过去这么多年，她也早就该走出来。

“麻麻……”小柚子附在叶佳期的耳边，轻声喊。

“喊麻麻干什么？嗯？饿了吗？”

“麻麻……”小柚子什么也没说，就是喊着叶佳期。

外面很冷，但叶佳期的心很暖。

小柚子一声声喊着她，喊得她的心都化了。

她又亲了小柚子一口，抱着她在这安安静静的小路上走着，脚步稳重。