乔斯年进了抽烟室，双手插在裤子口袋里。

抽烟室里满是烟味，但没人，很隐蔽。

片刻后，他听到了方城的脚步声，是皮鞋的声音，很快，方城也推门进入。

关上门，密闭的空间里就只有他们两个人，隐秘性很好。

乔斯年从口袋里摸出一盒烟，递了一支烟给方城：“现在抽烟吗？”

“很少抽。”方城直言，但还是接过了乔斯年的烟。

乔斯年先给自己点了一根，随即把玩着打火机：“我给你点上？”

犹豫片刻，方城同意了。

两人在抽烟室里吞云吐雾，方城站在门口，乔斯年倚靠墙壁。空间很狭窄，两人站得很近，几乎可以近距离地看到彼此脸上的神情和眼底的神色。

抽了一会儿烟，方城毕竟年纪轻些，定力和耐力都不如乔斯年。

他先开了口：“姐夫，有话要跟我说吗？”

“你觉得我这个人怎么样？值不值得你姐托付终身？”

方城的眼底微微怔了一下，但很快就恢复了平静：“什么都逃不过姐夫的眼睛。”

“你姐夫始终是你姐夫。”

“两三个月前。”方城倒是云淡风轻，“那天做了四台手术，连续加班三晚，那一天夜里终于没撑住，走出办公室的时候摔倒在了地上。昏迷了四天，发了高烧，发高烧的时候我一直在做梦，做了一个很长的梦，梦里有小时候的我，还有后来很多很多人。”

“等高烧退了，我终于醒过来时才意识到这些不是梦，而是我丢失的记忆。”方城嗓音轻缓，语调也很慢，“我确实把所有的事都记起来了，包括……我是怎么失忆的。”

乔斯年的脸上平静无波，他静静听着方城在说，眸子凛着，眼底是深沉的光泽。

抽烟室里依然很安静，只有他们手里头的烟在缭绕着，布满整个房间。

四周，悄然沉寂。