栩栩如生。

牧长觉比二十四岁的时候不见老。

只是五官各自优化，眉骨和鼻梁越发挺出来，眼窝深了下颌线更明显了，沉淀出一种成熟的料峭感。

要说有点什么缺点，就可能是因为没休息好，眼底有轻微泛青，下巴上浮起了很短的一层胡茬。

燕知伸手蹭了蹭他的下巴，撇嘴，“扎人。”

五分钟到了。

燕知毫无留恋地从床边起身，穿戴整齐，拉开窗帘。

阳光“刷”地洒进来，把房间照得透亮。

令人尴尬的用品都已经包好扔了，浴袍也挂回了衣橱里，自己的双肩包也完全收拾好，没有任何物品遗漏。

毕竟燕知出来住就是为了避嫌，不想惹任何麻烦，每一次离开之前都确认得很仔细。

燕知不习惯坐电梯，二十六楼直接一层一层走下去。

不知道是不是最近太累了，他这次莫名其妙觉得腰酸得厉害，尤其是下楼的时候明显。

到最后两层，燕知甚至忍不住扶着楼梯慢慢走，耽误了三分半钟。

“麻烦26888退房。”燕知由衷希望这浮夸的房号不代表房费。

前台的姑娘声音软软的，“好的先生，请您稍等。”

她正操作电脑，中间接起一个电话，“嗯？总套的客人吗？……嗯，在前台。”

说到一半，她把话筒搭在肩头上，脸有点红，“先生，请问你有个人物品遗失在房间吗？”

燕知有点诧异，但还是非常冷静地回想了一下。

出门之前，他一定有很仔细地检查垃圾桶、浴室、衣橱和随身用品。

“遗失物品？哪一类？”燕知向前台确认。

“是的，遗失物品……”姑娘脸更红了，只是提醒，“在床上。”

燕知有点困惑，“应该没有，怎么了？”

“好的先生，我知道了。”姑娘回了电话里的保洁员，“客人说没有。”

“没有遗漏私人物品？”

牧长觉的声音在身后出现，燕知的后背都忍不住挺直了。

“燕教授为人师表，含辛茹苦‘教育’我一晚上，睡醒就把自己的‘学生’忘了？”

燕知垂下眼睛，忍住没回头。

他知道那只是一个声音，一个只有自己能听见的声音。

“啊。”牧长觉的声音充满遗憾，“燕教授的记性怎么这么不好，嗯？”

燕知轻声催促了一下前台，“你好，请问办好了吗？”

八点钟的会议，他打出来十五分钟提前量，现在已经消耗了一半。

前台的目光正在燕知和他身后逡巡，眼神都有点飘。

听见提醒，姑娘有些无措地低下头，“哦哦，马上就好，不好意思。”

“燕教授，燕老师。”一双正在系袖扣的手出现在燕知视线里，牧长觉不慌不忙地低声陈述：“昨天晚上你可没这么冷淡。”

一如往常，燕知不做出任何反应。

声音、影像，甚至气味、触觉，大部分时候他都可以妥善地忽视。

幻觉好像一部他自导自演的电影，不必担心有其他观众。

“一开始你说你喝多了难受让我给你揉揉，到中间你说太累了要喝水但自己不能端，再后面你说趴着不舒服还是想看见我的脸。”

他用只有两个人能听见的音量轻声关切：“燕教授，你教我教得很认真啊，手把手地告诉我怎么做……效率最高、最出成果。”

燕知的耳缘肉眼可见地红了起来。

他稍微吞咽了一下，依旧强装镇定等着前台办退房。

他从来不知道退房这么复杂。

牧长觉贴着燕知耳边，语气好像在描述窗外的天气一样平淡：“你问我是没吃饭还是舍不得用力，问我还能不能握得更紧，让我别松开。”

他把袖口理好，“啊，还有。你一会儿说受不了憋不住了要去厕所，一会儿又不肯去厕所还问能不能快点儿，结果大半夜的弄得咱俩没地儿睡，还得换一个房间……”

“够了。”燕知实在没忍住，极轻地偏头低斥了一声。

他掩饰着清了清嗓子，继续好脾气地红着脸问前台：“你好，请问为什么需要这么久？”

前台姑娘也不比他好到哪去，双颊通红，但嘴角似乎有些噙不住的笑意。

她说：“不好意思让您久等了，两个房间的押金都已经退还到牧先生的信用卡里了。”

有那么三十秒，燕知站着一动没动。

再多耽误两分钟，他的会议可能就要迟到了。