《两个情人》是部爱情片，却不见爱情的甜蜜，讲的是一个渣男在两个情人间徘徊，最终求上不得，取乎其下。

退而求其次，也许是爱情的常态，更可能是爱情滑向婚姻的必经过程。

就连丁诚都不得不说，詹姆斯从来都和大众趣味对着干！

影像上是精致的古典主义，但骨子里实际是个叛逆者。

特别像班里面那种蔫儿坏的好学生，看着特老实，脑子里全是鬼主意。

回来再看剧本，主人公罗伊接到任务，要飞往火星基地与海王星的一艘飞船联系，解除一场能量波危机。而更令他惊讶的是，已经失了20年的父亲，很可能就在那艘飞船上。

一路上经历太空海盗、神秘生物的袭击，又接连遇险，终于抵达海王星，抵达最后的真相。

原本热血沸腾的商业大片放到詹姆斯手里，第一件事居然就是去奇观化？

他无意消费宇宙的馈赠和紧张的情绪，想做的是比探索星际更重要也更困难的事……

探索人类的心灵？

丁诚哑然失笑，从这个意义上讲，《星际探索》更像一部公路片。

讲述的是这样一段旅程：主角怀抱着巨大的不解和期待，从地球飞往月球、火星，一路到达海王星，他期望在与父亲的重逢中，解答自己的终极疑问。

这个疑问涵盖两个层面：一个更私人、更具体，一个更普世、更抽象。

33年前主角16岁，父亲加入利马计划，远赴太阳系的边缘寻找外星生命的存在，此后一去不返。

这给年幼的罗伊造成严重的心理创伤，长大后变得孤僻寡言，对亲密关系不再有期待，乃至于自我封闭。

通过大量镜头，呈现出这个情感障碍者的精神世界，比如浅焦摄影。突出人物，模糊环境，强化疏离感……

尤其是头盔的设置，一层透明，一层是金属反光材质。前者像是罗伊的伪装，看似与外界无障碍沟通，但实际有一道看不见的隔膜正横在其中。

后者更是决绝，将外部环境完全反射回去，彻底隔绝在自己的世界里。

对宇航员来说，冷漠反而是一种难得的天赋，无论身处何种险境，都能泰然自若，处变不惊。

恰恰是父爱的缺失，造就他的冷漠，最终这份冷漠又追随父亲的脚步，成一名天才宇航员。

然而这种命运，并不是罗伊想要的。着妻子因自己的冷漠而离开，万分痛苦，又无从挽回。不想活成父亲那样自私，抛妻弃子，孤独终老。

带着这种俄狄浦斯式的宿命意味，踏上寻找父亲的旅程。

换句话讲与其说是寻找，不如说是摆脱！

导演并没有大费周章地去塑造一个自带主角光环的英雄角色，也没有赋予主角多么崇高的航天使命。相反采用的是一个小格局的视角去展现人类的渺小和孤独。

曾经操刀过《星际穿越》的著名摄影师伊特，此次运用大量的远景和特写镜头，从视觉上营造出气势磅礴的宇宙景象。浩瀚的星辰与穿梭在黑暗中的航空器，在万籁间形成某种隐性的互动，那种由长镜头带来的力量感，温柔而又坚韧。

色调的选取上也颇为细心，比如海王星采用了空幽的深蓝色，如海洋般平静。而当主角抵达火星时，镜头则被橙黄色所占据；这种笼罩在迷雾中的废土美学，正是沿袭《银翼杀手》的精髓，对于末世感的精心勾勒，则传达出主角面对未知时的恐惧和不安。

而当镜头转移到太空舱内，色调又转换为浅蓝色，似乎象征着主人公的勇气。冷色调和暖色调的彼此交换，不仅预设着剧情的走向，也承担着交代信息的功能，这为人物情绪的转变和冲突起到了缓冲的效果。

最开始打算以沙漠景观展现火星和月球的地貌；但最终为了更高度地还原真实景象，电影的镜头直接采用了由JPL实验室提供的高分辨率图像。

真正进入剧情，真正看点是人物的认知、状态和情感。