秦念先的父亲出殡那天，正赶上大佛开光。

传说开光大典由几位当世高僧大德共同主持，佛脚下放万盆金菊铺千米黄绢。从山脚到佛脚，百米佛旗迎风招展，遍山乔木黄布裹身，梵音袅袅鼓乐交鸣，信众云集焚香顶礼。这是盛事盛景，全县人期待已久，一大早就扒拉完早饭上山，唯恐落后于人。

秦家的丧礼冷冷清清，街上已是空巷。大家都去了山上拜佛，没有人赏一眼给这个为刻佛而丧命的穷工匠。

秦念先作为孝子捧着盆走在出殡队伍的前方，他脚步迟滞，双眼木然。队伍经过颜家所在的那条街时，他突然听到少年人清脆的嗓音：“蓁蓁，快一点，要不然就赶不上开光啦。”

是钮祥瑞，他拉着颜蓁蓁的手腕从颜家大门里冲出来，汽车早已等在门口。

秦念先看了一眼颜蓁蓁，今天的她可真好看。嫩鹅黄的连身裙，翠绿的发带。她赶着要去看开光大典，可她知不知道眼前这副黑漆漆的薄棺里躺着的人，正是为她而死的，是为将她的名字雕刻在佛像莲瓣上失足坠落而死的。

她并不知道吧，她只是畏惧。秦念先看见她往后缩了缩，拉住钮祥瑞的衣角，将他也往后扯了扯。

一直到送葬队伍走出这条街，秦念先才听到汽车发动的声音。他回头望了一眼，那车子拖着烟尘驶向山上大佛的方向，而他将走去另一个方向的薄葬岗。

小四儿讥笑的声音在耳边响起：念先想吃天鹅肉啊，你们可配不上。

是啊，他们配不上，原本就配不上，现在隔着父亲滚烫的血河，更配不上。

办完了丧事就要考虑活人的事情，秦家的生计完全由父亲支撑。父亲用做工匠的钱赚柴米油盐，也咬牙挤出给秦念先上学的钱，现在父亲已死，生计犹有问题，何况是上学？秦念先退了学，石匠的活儿他学不会，唯有做最不需要手艺的黄包车夫。小六子的父亲带他入了行。

秦念先这一生，总计当了三个月的车夫。他总是把车停在颜蓁蓁家那条街上等活儿，他总说，那条街上尽是有钱人，实际上他知道，只是因为那条街上有颜蓁蓁。他蹲在那里等活儿，也等颜蓁蓁早晨出去晚上回来。他又忐忑又自我唾弃，颜蓁蓁是一朵云端的花，他的父亲是间接因为那朵云端的花而死的，而他挣扎在烂泥坑里，却克制不住地想着那朵花。

他十分唾弃自己。

当车夫的第二个月，颜蓁蓁上了他的车。

那时，他正百无聊赖地用树枝在地上写字。他写的是《滕王阁序》，离开学校前他学的最后一篇课文。他写一句就用脚擦掉一句，当他写到那句“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”时，眼眶一酸便掉下泪来。他用手背去擦眼泪，恶狠狠地对自己说：秦念先，有点出息，不要哭！

就在这时，少女的声音从他的背后响起：“请问，现在可以走吗？”

他慌乱地回过头，那俏丽的少女正微微歪着头看他。精致的鹅蛋脸和那一向只能远远望着的眉和眼突然出现在面前，秦念先慌得手和脚都是汗，差点抓不牢手杆。

颜蓁蓁是去戏院看戏的，她母亲先走一步，她如今要赶上去。

一路上没有什么话，秦念先头也不回地拉着车跑，只听到身后人清浅的呼吸和自己如擂鼓的心跳。他想要跑慢一点，但戏院很快就到了。颜蓁蓁下了车付了车费，礼貌地跟他道别。

走出两步路，她又回头问：“你刚才在地上写的，是《滕王阁序》吗？”

秦念先慌乱地点点头，颜蓁蓁浅浅一笑，嘴角有梨涡：“你写得真好，宗悫的悫我老是写不对。”

看着她走进戏院，秦念先整个人如脱力一般瘫倒在车上，然后他的眼泪就流了出来。