在台北罗斯福路三段四叔公家隔壁，第一次见到陈瘦棠时，他正在听京剧。

陈家整个是整洁而寂静，21世纪了地板还是未曾修缮过的洋灰，家具一应老式样，和我在乡下老家见过的别无二致。因为东西少，屋子显得分外空，一汪夕阳余晖光亮堂堂坦荡荡照在地板上。靠窗，藤编摇椅上，那古稀老人正在听戏，戏声咿咿呀呀，衬着秋蝉声，听上去分外凄凉。

他听的是《红鬃烈马》。

正唱到《大登殿》，薛平贵一生最得意风光处，他唱：“宝钏封在昭阳院，代战西宫掌兵权。赐你二人龙凤剑，三人同掌锦江山。”

我忍不住轻轻呸了一声。

陈瘦棠听见了，他转过头来，惊诧地看着我，他问：“你不喜欢这出戏？”

第一次见面，我不请自来，我缺乏礼貌，我们互不识得，然而对于我这个闯入者，他却没有问“你是谁”“你怎么进来的”“你想干什么”，而只是问“你不喜欢这出戏？”

四叔公说的对，大凡文人，都有股痴气。

我干脆利落地回答他：“是，所有京剧里最讨厌这一出。”

从小跟爷爷听京剧，听过的戏里，最喜欢《金玉奴》，金玉奴棒打薄情郎，莫稽最后丢了官，多解气！有多喜欢《金玉奴》就有多讨厌《红鬃烈马》，苦手寒窑的王宝钏最后等来半个丈夫，骁勇善战的代战公主最后屈居妾位，反倒是薄情寡性又狗屎运的薛平贵最后尽享齐人之福，气煞我也。

听完我的理由，陈瘦棠淡淡一笑，他没有为薛平贵辩护，只是说：“我的朋友里，很多人都很喜欢这出戏。”

他微微仰着脸，阳光将他的皱纹勾勒的清晰，他喃喃说：“年轻时候在燕京，和朋友们坐在戏园子里听红鬃烈马，都是受过新教育的年轻人，个个都谴责薛平贵，谁想的到呢，几十年后人人都成了薛平贵。”

我一时哑言，满腹激昂的谴责都在腹内和鼻腔里发了酸。

尴尬与沉默间，余光一转，我看见了墙上挂着的相框，是一张结婚照，两位年近花甲的老人端正地肩挨肩坐着，衣襟上别着花，脸上微笑都静静淡淡。

我讨好他：“您和别人不一样，您可不是薛平贵。”

他淡淡一笑，另起了话题：“你找我有事？”

我这才想起正事来，忙把揣在怀里的书恭敬递上：“我是住在隔壁的，听四叔公说陈瘦棠是邻居，我是周默玉的书迷……”

在一个文人面前提另一个文人，这似乎有点不妥当，即使她由他一手发掘栽培。我红了脸，剩下的话扭捏着说不完，好在陈瘦棠宽宏大量，他接过书去，大大方方地在扉页上签下“陈瘦棠”三个字。

签完后他仔细端详了那书很久，然后他笑了：“现在还有人记得周默玉，真好。”

这本书是周默玉的“遗作”，关于这本书的出版争议颇多，因为周默玉原本并没有出版打算。这书完稿于1987年，却在此后的二十年多间都不为外人所知，周默玉在世时既没有出版它也没有销毁它，而是将它作为遗产赠予了生前好友汤先生夫妇。

这是本半自传体，人们一边谴责着罗先生夫妇的不顾旧友**，一边如饥似渴地偷窥着周默玉的**——尤其是关于她的爱情，很惭愧，我也是其中之一。

特立独行的周默玉的一生，对我等俗人，实在太有吸引力。

因是半自传体，封面用的便是周默玉的照片，二十四岁时位于人生巅峰的周默玉，嘴角轻扬，春风得意。

陈瘦棠凝视着封面上的周默玉：“我第一次见到她时，她才十七岁年纪。”