如果不是她出声用着广东话，喊着阿爸，他一定会忽视她的瘦削和不起眼。

她踮起脚，抬起头，站在岸边的礁石，颤颤巍巍地就快要掉到浑浊的湄公河里。

可意外地是，她好像能站住，灰扑扑的衣着像一只水鸟，羽毛被打湿了之后，孤零零地站在唯一的礁石上，对着无边的河水呼唤。

他知道，今天是商队归岸的日子里。

商队出发前都是签过契约合同的，出了意外也有保险赔偿，这是这个颠沛的世道人人都心知肚明的事情。

接受人生别离的人懂得回家舔舐伤口，拿着那丰厚的抚恤金安慰人生至少还有另一种朝前看的寄托。

而不是一直等在这里，等一场一定会到的雨，等一艘再也不会回港的船。

*

佟闻漓知道，她等不回一艘再也不会回港的船。

但她没处可去。

堤岸潮湿的木板阁楼里是她等谢了的石斛花，她积攒了许多的钱财没有了意义。

她就这样站在岸边，青黑色的天压到她的头顶，跟她第一次来到西贡的时候一模一样，脚底下的石子膈得她疼。

那个时候的阿爸说，那是因为他们在海面上漂泊太久了，落到地面上的时候，再次重回大地，就像快要枯死的玫瑰重回土壤一样，有的能继续活下来，也有的，就会死在那不适合自己生长的土壤上。

她从来都觉得，她才是那朵会死在西贡的玫瑰。

她日夜思念故乡，思念中国，思念广府，思念岭南。

阿爸却能活下来，他悄无声息地背起生活的诅咒，为的就是当初佟姑姑那一句“来越南吧，好歹我在越南还有点生意，总不会让你们父女俩活不下去。”

然而事实却是，姑父的场子里要申请牌照的时候，要用一个外籍的残疾人信息，佟阿爸就是最好的人选。

等事情弄好了，父女就住到了堤岸。

这儿定居着许多像他们一样因为这样或者那样的原因来到西贡的人。

她坐在那高高的门槛上，想念广东热腾腾的一碗肠粉，听着隔壁那条街上各种喧嚣嘈杂的声音，学着这里的很多适龄青年一样，背起书包，念完她本应该埋头苦读的高中。

农民工子弟学校里，她操着一口生涩的越南语，在归家之后去租来的田里修剪玫瑰，也会在休息日摆摊叫卖。偶尔抬头，瞧见西边落日余晖里透红的晚霞，被西贡的暮色惊叹到的同时想到故乡的天，是不是也是这样同样的美。

她十七岁的时候，知道原来背井离乡，原来是那样那样难以诉说的感觉。

来这儿的第一年除夕，佟闻漓难捱对故乡的思念，就问佟谷洲，什么时候，我们才能回到故乡，回到中国。

佟谷洲安慰她说，等她上完大学，有了赚钱的能力了，她就能回到中国去。

佟闻漓为此很努力，即便越南语对她来说不是件容易的事，但为了能早日回到故乡，她总是乐此不疲的。

她因此谋划着带着来福去卖花，打算把回乡之旅提上日程。

“攒钱，买两张船票。”她坚定地说到。

佟谷洲喝着点土烧酒，久经风霜的脸红彤彤的，“一张就行。”

“一张？”

“你阿爸我就不劳我们小阿漓费心了。”他红着脖子，笑意盈盈。

“什么意思，阿爸，你不回去吗，我们是一块来的，当然也要一起走。”

佟谷洲摆摆手：“等你长大了，阿爸就老了，老头子折腾不动了，我就在这儿，这儿挺好的。”

“可这儿，不是中国。”佟闻漓停下数钱的动作，秉直身子，坐到佟谷洲的面前，“阿爸，我想回家。”

她强调了一下：

“你不用担心。”

“等长大了，我养你。”

西贡的那个除夕里，十六七岁的少女就那一个梦想：

“我想跟你一起回家。”

……

而现在，这个世界上，她没地方可以去了。

再也没有人，能不计回报的，那样爱她了。

她变成了一个游荡在异乡的孤魂。

硕大的雨点落下来让人生疼，她抬起头，看着天，看着从上而下逐渐变大的雨势——她从没这样专心的，看过一滴雨长什么样子。

她总结了，那和眼泪差不多，咸得发苦。

雨水打湿头发，打湿她的衣衫，留下她单薄的脊背，像一只无头的水鸟一样，奄奄一息地蜷缩在随时会被海浪淹没的岸边。

那把伞就是在这个时候出现的。

比远处的乌云还黑些，但却黑的均匀，黑的像是安静的夏夜。

那大伞完全可以笼罩住她的身体，一丝风雨也漏不进来。她抬头，之前落在她身上的雨水重得她的睫毛压得睁不开眼，眼前的人是模糊的。

但她还是在这一片模糊中认出他了，她藏起来的玫瑰也认出他了。

他什么都没说，就站在她身边，陪她站在那泼天大雨中，直到夜色沉沉，诡异的雾气升腾，那银灰色的伞柄来到她的面前，像是要递给她。

她听到他说的，是用她熟悉的，字正腔圆的中国文字，即便他说的是，是无比残忍的事实：“节哀顺变”。

她在那种无助和不安中确定一个荒唐的事实，他和她一样，是中国人。

他们说着同种语言，用着同样的文字。

身上流淌的一定是密不可分的血液。