老人家只看了一眼路意浓便滑过。

章榕会上前去，递过了母亲的手稿。

外公一张张翻看，用手掌摩挲女儿留下的痕迹。郁锦梅在旁说：“前些天下大雨，巷子口产了一窝小的，不知被谁扔在那。我让阿姨捡回来的，就救活这么一只。”

“叫什么名字？”他冲着狗嘬嘬了两声。

“没起名字。”郁锦梅说，“等能长大了再说吧。”

饭席间，外公始终没说过什么话，郁锦梅倒是客气的，招呼着路意浓多吃菜，让她以后可以常来。

路意浓声如蚊蚋，轻轻地应了。

她心里是欢喜的，她知自己身份尴尬，没有想到章榕会的母亲这边的亲人这么和善好相处，远不是想象中高高在上，高不可攀的样子。

吃过晚饭，已经月正当中。爷爷被阿姨搀扶着上楼进了书房。

路意浓玩心上来，跑到院子里，逗弄家里的小白狗。章榕会拿了一支烟夹在手上，弯腰撑在二楼的阳台上，晚风吹净屋里浓重的安神檀香，他抬眸怔神看着月亮。

郁锦梅上楼站在他身边，她抿紧的嘴巴像枯枝上干瘪的纹路：“你带她来做什么？”

“那俩出门去了。”打火机亮起短促的光，然后转移到了香烟上，章榕会夹着烟，一副懒怠的样子，看上去与平时也没什么不同，“过节，她一个人在家，我带她来蹭口饭。”

郁锦梅话音听不出来特别的感情：“以后别带她过来了，外公看着伤心。”

“知道了。”他抽了两口，用手指轻轻捻灭了那抹暗红的光。

回去的路上，司机在前面开着车，路意浓坐在副驾驶，难掩兴奋地回过头来，多说了两句。

她说：“小姨让我下次再来玩呢。我下次来给小白买个大骨头，可以吗？”

章榕会不留痕迹地把这个话题带过去：“有时间再说。”

路意浓的笑意僵硬下来，她难堪地回头，把脸别过去看向车窗外。

外面的路灯如浮光掠影匆匆闪过一个又一个。路意浓察觉到他的低沉，却不知那是从何而来的情绪。

她不敢问。

“当赤道留住雪花

眼泪融掉细沙

你肯珍惜我吗？“①

后来回想十七岁，脑子里总会想起这句歌词。

那时的时光那么漫长，她没有希望地喜欢着一个不可能的人。

她很清楚地知道，章榕会产生的巨大吸引，更多时候是来自于自己的仰望。

他们原本如同立体空间的两条线。

路意浓本会在垣城慢慢长大，上普通的大学，跟帅气的男孩谈恋爱，找一份工作，安稳余生。

章榕会则高高地悬浮于空，成为财经新闻头版的天之骄子，或者是明星花边新闻中令人讳莫如深的一角。

路青的高嫁，强行将这两条本不会相交的直线从三维空间拉到一个二维平面上。

路意浓看见了太阳，眼里便不再有星星。

她的痛苦也就由此开始，渴望着得到从前不可企及的人的认同，渴望着他偶尔的留心、关心，偶尔的善意。

路意浓无数次想，自己像一个见不得人的影子。

在无人在意时偷看他；在他不在时喂养他的宠物；偶尔碰面，他潦草地点头，自己也不敢有所回应。

他如果对自己有印象的话……

如果真的能留有印象的话，应该也觉得自己是个没什么话的奇怪的人吧。