玉山隔绝了世界，也把西陵珩隔绝在世界之外。她常常想，也许等到她下山时，会发现她已经和所有朋友没有话可说。他们知道的，她一点都不知道。

即使是神族，一生中又能有几个正值韶华的一百二十年？

西陵珩给赤宸的信越来越短，越来越少，到后来索性不写了。

赤宸却仍坚持着隔三岔五的书信，他甚至都不问西陵珩为什么不再回信，他只平静地描述着自己的生活，偶尔送她一个小礼物。

西陵珩虽然不回信，可每次收到赤宸的信时，心情都会变好一点。

三年多，一千多个日子，西陵珩没有给赤宸片言只语，赤宸却照旧给她写信。

四年后，玉山上依然是千年不变的景色，玉山下却刚刚过完一个异样寒冷的严冬，迎来了温暖的春天。

西陵珩在桃林眯着眼睛看太阳时，青鸟带来了赤宸的信。

信很长，平平淡淡地描述风土人情，温温和和地叙述着一些故事，里面一句看似平常的话却灼痛了她的眼。

行经丘商，桃花灼灼，烂漫两岸，有女浆衣溪边，我又想起了你。

一个无意落下的“又”字让西陵珩辗转反侧了一晚上。

第二日清晨，烈阳带着她的信再次飞出玉山。

经过几十年的相处，阿獙和烈阳已混熟，烈阳性子古怪，并不容易相处，可阿獙喜欢烈阳，不管烈阳怎么对它，它总能黏住烈阳。烈阳被黏得没了脾气，慢慢接纳了阿獙。

阿獙和烈阳戏耍时，西陵珩就一边看守桃林，一边养蚕。

几十年来，她收了赤宸很多礼物，却没有一件回赠。玉山之上有美玉、有异草、有奇珍，可那都属于王母，不属于她。

她的母亲精通养蚕纺纱，在她还没学会说话时就已经学会了辨别各种蚕种。她琢磨着也许可以借助玉山的灵气，养出一种天下绝无仅有的蚕，为赤宸做一件天下绝无仅有的衣袍。

玉山上没有日月流逝的感觉，桃花一开就是千年，西陵珩计算时光的方式是用她和赤宸的信件往来。

他给我写信了，我给他写信了，他又给我写信了，我又给他写信了……漫长的时光就在信来信往中流过。

十六年养成桃花蚕，五年纺纱，三年织布，一年裁衣，西陵珩总共花了二十五年为赤宸准备好了衣袍。

衣袍制成时，满屋红光惊动了整个玉山。侍女们以为着火了，四处奔走呼叫，王母匆匆而来，看到一袭简简单单的红色衣袍，可那红色好似活的一般，在狂野地怒放，在呼啸着奔腾，盯着看久了，觉得自己都要被红色吞噬。

就连王母都是第一次看见这样的红色，愣愣地看了好一会儿，对西陵珩说：“你果然是阿缬的女儿。”

西陵珩命烈阳把衣袍带给了赤宸，并没有说衣袍何来，只说回赠给他的礼物，希望他喜欢。