远方山陵巨大绵延,天宇澄净清亮。近一些,绿色的草地,点缀几抹格桑。帐篷边上,一个为女儿梳头的母亲,神态和穆,仿佛与这世界浑然一体。
如此自足自安,让劳顿的文明人深思静渺,仿佛懂了,又仿佛疏离着。
沿途的经幡,尽是满眼的破败,然而却产生震慑人心的力量。它们与巨大的天宇结合,或静或动,陡然呈现一种飞升之势。
细细雕琢文字,几乎只是白描,却沉稳有质,安安静静地就可以把人带入到一个独特的场域。
入夜,银白色的月亮升起在高原暗蓝色的夜空中,月光如水,混合着暗淡的黄色街灯,照亮了高地不平的碎石街道。
街道两旁古老的作坊和店铺已关上门板,大大小小的野狗,有的在街上溜达,有的蜷缩在店铺前的青石板台阶上,眼前的景色显得有点悲凉。
佛教是这片雪域高原上的圣光,那些在朝圣路上跋涉的信徒,表情虔诚而庄重。他们背着风干的羊肉和简陋的行装,灰白夹杂的头发,浑身上下破破烂烂,蓬头赤足,厚重的藏袍全是尘土的颜色。
内层的动物皮毛在袖口和衣服边沿翻卷着,一撮一撮的,看起来脏脏的。当然还有沟壑纵横的黑红面孔和表情,所有的细节构成一种遥远而另类的生存状态。
磕长头是最虔诚的拜佛仪式,在一生当中,至少要磕十万次长头,不仅是为还愿,还是为众生平安的福祉,长此以往,磕拜者的双手双膝,鲜血淋漓。纵使如此,他们也直面苦痛,决不怨天尤人。
为等身长头,五体投地匍匐,磕长头时两手合十,双手前直伸。表示领会了佛的旨意和教诲每伏身一次,以手划地为号,起身后前行到记号处再匍匐,如此周而复始。
一生能朝拜一次布达拉宫和大昭寺为终生愿望,每天辛苦劳作,积累财物,到朝拜之时,却不惜散尽全部家财,很多人不认同他们的做法,认为愚蠢之极。
可已经成为他们生活的一部分,累了就坐在旁边休息,喝茶、吃饼子,聊天,晒太阳。盘缠花尽便化缘,而人们也非常乐意施以援手,在他们看来能磕长头去拉萨的人都了不起,以此为荣。
在所谓文明与蛮荒之间,悲悯或倨傲都是错误的,虔诚的教徒们始终以一种平等的姿态,一颗温柔的心去体悟追问。
他们在苦寒中忍耐、期盼,他们在荒凉中痛苦祈求,他们也会在现实中无奈、迷惑。可就是在这样低劣的生存条件下,人们的精神世界却如此辽远广袤,足以支持他们用脆肉的肉身去丈量大地,亲吻沙砾。
很多住在拉萨以外的藏民,因为在佛前发愿,他们倾家荡产,三步一叩首,从家乡一路磕到大昭寺,有时历时几年甚至十年,其中一些就在严酷的高原气候中,在漫漫长路中,在经过可可西里无人区、翻越高海拔的唐古拉山时离开人世……
每一处宏阔的佛寺都充满肃穆与宁静,好像赐给人们抵御生死的力量。
在远离俗扰的佛寺之中,时间流淌着凝固。当寺庙的钟声如海潮般涌来,当诵经声徐徐地回旋在佛殿之上,当老人的表情始终那样宁静又难以捉摸,人们都会希望西藏的时间能走得慢些,再慢些罢。