山城版红烧牛肉的做法粗中有细，将泡姜、泡海椒和花椒一同爆炒，加入豆瓣酱后炖牛腩，再放一个装满八角、桂皮和草果的神器香料袋，炖到牛肉香软入味。

跟火锅一样，山城牛肉面也没有清汤的说法，淋上满满一碗牛肉原汤汁的面，也是能辣得人肛肠寸断。

剔筋全瘦的牛肉用文火慢炖，做得软糯、入味、不粘牙，吃完满嘴牛油香。爱吃辣话，可以单点一碗水煮包包白，沾上牛肉面的汤汁，才能释放出最麻辣的一面。

遍地小面馆，有的只卖小面，有的虽然各种浇头都有，但你问老板他们的招牌面，老板会自豪地回答你：小面最好吃，没有浇头添味，考验的是打佐料和煮面的硬功夫。

也许在冬天，可能会看到小白菜、大白菜、莴笋叶躺在小面上，其实这些菜统统是备胎。夏天，是空心菜的天下。

菜茎空心，吃起来清脆可口，菜叶裹味，香辣诱人。曾经小面还没有五花八门浇头的时候，它才是小面原配，哦不，是绝配！

遵循的是传统小面的做法，面条起锅前浇一瓢冷水“断白”，这样能让面保持一定硬度，吃起来更有嚼劲。

骨头汤做底，调料就放在大锅边上，任你观摩，但在老板一勺辣椒一勺花椒的调味中，打出一种只可意会的味道：麻辣而不燥，醇厚浓郁。

当然还有很多新欢，和天南海北的面一样，小面对煎蛋也从不拒绝。浸入辣汤的煎蛋，蛋白焦香，蛋黄吸满辣汁，一个真的很难过瘾！

有的小面店还会给配一杯甜豆浆。因为，当你辣得涕泪横流，麻得嘴都合不上时，一定要喝上这一口甜，豆香对消解麻和辣有奇效，然后你才能获得重新再战的勇气。

吃完来到磁器口正街，两边很多店铺，陈麻花、冰糖葫芦、手工酸辣粉、麻辣串串、火锅底料……

就算不是周末也是人挤人，根本就不用自己走，踮起脚尖都会有人推着你走。

实在受不了，导游带着七拐八拐，小街在磁器口热闹的人群中沉静下来。这里才是古镇的寻常生活。四周很静气，它不需要热闹，热闹属于浮躁之人和浮躁之事。守着岁月和生活本来的模样，小街在嘉陵江的烟云中，过得从容而富足，简单而干净。

在码头，山水的澄澈与古镇的安祥相遇，这可能是山城最为浪漫、最为动人的邂逅，就像月色与星光的呼应，流沙与西风的牵手。

随便一块青石，可能就是你思想的骨骼，经过内心的打磨，拧出来的文字可以抵御风寒、抵御时光，抵达你情感的波澜，抵达过去和未来。

蕨草类植物在老巷的屋檐下，把自己的颜色染上时光。蕨草的生长也影响野花的绽放。老屋在沉默，植物只微笑，无声的语言胜过有声的喧嚣，在真情流露中呈现爱的日常。草木都能惺惺相惜，在风雨中长相依靠。

老屋的旧和植物的新，在小街获得了某种回响，古镇并非只是时光的产物，更是在相互关照中加深对彼此的确认和激活。

旧有旧的韧性，新有新的张力，在光阴的韧度中注入新的语调，一如在西窗里，随意打开一扇窗，就可以把月明请进来。亦或是抱着一本书，和自己喜欢的作家在文字里交流。又或者什么也不做，只静静地坐着，听雨滴落在西窗屋檐上的声音。