或行或泊，行则轻快，泊则闲雅；或独或群，独则独标高格，群则浩浩荡荡。乌篷船是水乡的精灵，更是水乡的风景。

来到传说中的三味书屋，清末绍兴城里著名私塾。鲁迅12岁至17岁在这里求学。大文豪的座位，就在书房东北角，一张硬木书桌是鲁迅使用过的原物。

一次鲁迅因故迟到，受到先生批评，就在书桌右上角刻早字以自勉。塾师寿镜吾，是一位方正、质朴和博学的人。他的为人和治学精神，给鲁迅留下难忘的印象。

不过四十平方米，正中上方悬挂着三味书屋匾额，清朝著名书法家梁同书所题。从百草园到三味书屋一文中写道：出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋。

提起这里，总绕不过两样特产。一是老绍兴每天不喝两口就浑身不舒服的黄酒，二是一日三餐都离不开的那一口浓墨重彩的酱油。

别处的食物，大多讲究个味道，要求更高一点的还会追求食材的新鲜度和摆盘的精致度。而在绍兴，食物则是为酒而生。几乎所有的绍式美味，先不谈制作工序复杂与否，只要能下酒，在绍兴人看来，那都是好东西。

而小吃，在有些城市似乎意味着好吃，拥有属于自身城市的街头味道，却无法登上大雅之堂的美食。在这里，当地人的小吃，和正餐几乎是共通的，可以出现在街头巷尾，也能通过精致的排盘出现在酒店的餐桌。

比如鲁迅笔下简单的温两碗酒，要一叠茴香豆，成就茴香豆在非绍兴人民心中的美食地位。入肚暖胃，越嚼越有味，每家本地人扎堆的酒楼，必会有可以被称为自家招牌的茴香豆。

煮好的茴香豆呈青黄色，口感鲜嫩软弱，味道清香甘甜，配上辣椒酱和甜辣酱，别有风味。

绍兴真不大，穿了两三条街，便入了石板路的老旧的仄巷。巷子窄到几只一人力车宽。老宅大多敞着门，里面透出古旧的气息。车夫说，现在里面住的大抵是些老人了，年轻的都搬进高楼里，言下颇有些唏嘘，令人又有些吃惊于这小城的底蕴。

没有去人多的沈园，反而来到青藤书屋。进去是一院，只数丈方幅，算不得园林，只是个院子。一落是十多枝青翠的竹，一落是两三株茂盛的芭蕉，石径旁有藤架，行数步有低矮的老井，井口凹残而生着青锈般的苔渍。

书屋高大的素壁下垒着石台，置花草盆石数本，壁上嵌着三个字，曰自在岩。气息很好，寂寂的，并不刻意阻拦，却自深隔于外面的浮嚣。

屋前复有一小方池，直伸到屋下，池里锦鳞十余尾悠闲地游着泳，屋下一根青苍的方石础也立在水里，上镌“砥柱中”三字。中流砥柱，本是廓大激烈的场面，不想却在寂静的方寸间也能成立。古人的经营，真有不可及处。

草木，鱼虫，水石，书法，文学，人的精神，就在这不过十来平米的角落里立体地、动静相济地展开着，叙述着，若芥子之涵宇宙。这样的功夫，只有华夏文明能办得到。

再向后只剩一长方的小天井。两角各栽一桂树，据说一是金桂，一是银桂。可惜现在没到开花的时候，只领略到树荫带来的清凉。

一些阳光意外地渗进来，映在石板地上，象是莫名的文字漂浮着。靠墙是一长条的石案，很拙重，就只是几根粗糙的大石条搭起来而已，又几个同样拙重的小圆石几垒在下面。

案子上养着十来盆兰花，有蓝白相间的瓷盆，也有几只土陶盆，并不统一。而就因为这不统一，不经心，这些兰花竟融在了这寂寂的天井里。