她并不理解他，并怨恨他。

反正已经偷了。为什么不把最好的给她。

很久很久以后，工作以后，她接触的事物越来越多，才开始慢慢明白。

他在维护着她。

为了学校的面子，不可以说明她剽窃了别人的作品以取消参赛资格；为了她的面子，为她保住去日本的机会，她便不能有任何风险被人指责剽窃。所以他把他的给她，以自己来承担被揭穿的风险。

但是她不懂，所以一直到去日本，仍然无法理解他。也无法理解他此后在学校里承担了如何的指责。

“对不起。”有晶莹的东西落入手中的杯子，她的声音仍然是轻轻的，迟来了十年的道歉。迟来了十年的感悟。迟来了十年的——

也许，能早点明白他，明白他当时对她的好，她会告诉自己不要放过这样好的男人。

但没有这种假设，发生的已经发生。

“过去的就过去了。”他淡道，像是下定了什么决心一样，将杯中的琥珀色倒入口中。被勾起了过去的记忆，就让他放纵一回吧。

奢侈地想一想她，即使只是回忆，即使是短暂的快乐。

桑若明白得晚。

但她并不，所以她很快明白了他当时的苦衷。也理解了他。不再有那些横眉立目针锋相对的日子。但也缺少了什么。

他知道。

太过的客气，反而是疏远。

那个男人，也应该是明白这一点的。所以，他提点了她，让她不再误会他。从此，冰释前嫌，她的心里，也不再会有一点位置留给他。连憎恶都没有。

那次讲座，他把票给了她。存的是弥补的意思。

无论如何，是他占了她本应该有的荣誉。尽力给她补偿也是应该的。

她一脸别扭地不肯拿票却又舍不得的模样实在好笑，鲜活的鹅黄色，穿在她身上自有一番活跃的味道。

那时候，他就应该有所联想才是。

蒹葭苍苍，薛葭葭，鹅黄色衣服的小服事。

但他没有捕捉到这些细节。生生地放过了认出她，接近她的机会。

此后，那天晚上，他又看到她。惊讶于她并没有去听讲座，又在心里莫名地有了一点欣喜。——她似乎知道他的想法，并没有冷若冰霜相对。就好像是普通的学长学妹，自自然然地散步聊天。

她走在他身边时，发间淡淡的香气，神采飞扬的眸，让他总有拥她入怀的冲动。

最初的悸动，并不知道何时发生，但已经开始扰乱他的心神。

气氛稍好的时候，她问他，“学长，我可以知道为什么么？”她的敏感，让他措手不及。但他并没有打算在桑若去日本前告诉她真相。

于是他选择沉默。在她的猜测前一径地缄口。让她以为，她的胡说八道都是真的。

这是他选择的方向，选择的方式，曾经非常欣赏过的桑若，他从一开始选择了维护，便不会半途而废。

她却似乎很伤心的样子，忿忿地跑开了。

他不能解释，所以没有资格去追。

却在她跑走的方向，看到了凌昭。

她大概是无意的，凌昭出现在她的方向，远离着他的方向。但这似乎是个暗喻。

暗示他，她最终的选择。

此后，《乱世》里推出新的工会系统。他忙着打理工会，一时也就无暇去顾她。

等她再次出现在他面前。

却是约定的同盟工会会长碰面。

当她疏离地笑着说，“我就是蒹葭苍苍。”完美得令人自惭形秽的凌昭站在她身旁。他仍然只能强自笑着，说一句自己都觉得勉强的话，“原来是校友。”

从此他们的关系，只能止步于此。

蒹葭苍苍，《乱世》中何等风光的人物。来自天外，又是何等光风霁月的角色。

他对她的纵容守护，《乱世》中人尽皆知。

他早知道这对游戏夫妻的甜蜜，却不知，这竟也是她的甜蜜。

她的甜美，不在他手中绽放。

对于渐渐明白自己心意的他来说，无疑是种痛。

也曾经后悔过。

为什么没有告诉她真相，至少，能早点更接近她一些，不用等她心中的疑惑化解。也就不会在刚开始就输掉这场感情的战役。

但仍然劝着自己，他没错，他的选择，他的守护，都是应该坚持的。

却被凌昭一语道破，“你不信她。如果是我，我会告诉她。因为她会知道轻重缓急，心里不怨，也不会让别人知道这件事。”

无地自容。

虽然爱慕她，却确实担心着她知道便人人都知道。

所以凌昭说得对，他并不懂她，所以他心甘情愿地认输。

看着他们在游戏里，在校园中，温馨快乐。

静静地站在远处看着她笑，当一个真正的局外人。

当时他不知道，也没有想到，大学里的这一次心动，会持续这么久。

只是，当毕业以后，当知道她跟着凌昭去了美国。从此佳人音杳。

他留在这里，却好像，处处都有她的痕迹。

等她留下的痕迹，她的名字，都似乎被人淡忘时。他却发现他更加忘不了她，原来痕迹已经入心。

一遍一遍地读着《诗经》里的那一篇。流连于那几个字。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

在水之彼方，他从来不能，也永远无法到达的彼方。他的葭葭。只能在心里这样念的名字。