唯唯拿出一个三阶魔方：“季焕，你好吵。”

卖红薯的婆婆每天都会在幼儿园门外的樟树下摆摊，婆婆是少数民族，头上戴着一块已经很老旧的头巾。婆婆看上去很苍兰，头发白了很多，手背上都是老年斑，她不太会说普通话，但听得懂。

谢商付了钱：“谢谢。”

唯唯也说：“谢谢。”

唯唯每次都会跟婆婆说谢谢，婆婆认得她，把烤好的几颗栗子装在袋子里，递给了唯唯，用掺杂着方言的普通话说着什么。

唯唯看向谢商。

谢商点头。

唯唯这才两只手去接婆婆给的栗子：“谢谢婆婆。”

婆婆连连摆手。

谢商的车停得不远。下午就开始刮风，最近经常下雨。几滴雨落下来，砸在了唯唯的脸上。

下雨了。

唯唯把车门重新关上：“爸爸，你可以请我的同学吃红薯吗？”

谢商把钱包给了她：“自己去买。”

唯唯能自主完成的事谢商会尽量让她自己去做，唯唯的生长环境很好，但养得并不娇纵。

婆婆把红薯装了两个袋子，和唯唯一起提到了幼儿园的门口，辛老师分着给小朋友和小朋友的家长吃了，小朋友和小朋友的家长都很开心。

那天的傍午下了好大的阵雨，但老婆婆没有淋到雨，因为她的红薯都早早卖完了。

辛老师说，唯唯不合群，但是唯唯的人缘很好，小朋友们都喜欢和她玩。圣诞节的时候朗朗和唯唯一起表演了拔萝卜，朗朗当萝卜。朵朵从家里带了最好看的发卡，第二天和唯唯换了。焕焕捉了四只飞蛾会送给唯唯三只，唯唯会帮他捉了一只蝴蝶。唯唯很聪明，会用辛老师的丝袜做捉蝴蝶的兜子。

辛老师最终还是打消了和唯唯家长聊聊的想法。

儿童节那天，辛老师把小朋友的照片发到了家长群里：【伊斯顿草莓班班群】

何朝彤妈妈@温仅一妈妈：【仅一妈妈，仅一的辫子怎么编的？我家小孩也要我给她编，我哪会啊。】

温仅一妈妈：【孩子爸爸编的】

许蓝朵妈妈：【求教程】

张梓涵妈妈：【求教程】

顾瞳妈妈：【求教程】

温长龄发了编发视频到群里。

一众妈妈：我有罪……

谁懂？五指修长、青筋分明，只是给小孩编个发，张力和人夫感溢出了屏幕。

今晚星星很多，芍药花越过墙头，花影和从缝隙里漏出来月亮瓣子一起落到地上。

一大一小坐在院子的竹床上。

“妈妈，星星为什么会闪烁？”

唯唯有很强的求知欲。

翟女士每次都骄傲地在外面夸赞，说长龄是大天才，大天才生了个小天才。

“因为星光在传到眼睛里之前，要经过大气层。”温长龄耐心地给小星星解惑，“星光穿过的时候，大气层的密度和温度不一样，折射后的光强弱也就不一样，所以才忽明忽暗，一闪一闪。”

唯唯听得半懂。

温长龄开了个瓜，和唯唯一人一半。

“唯唯，儿童节快乐。”

唯唯笑了：“妈妈，生日快乐。”

儿童节是温长龄的生日。

隔壁林奶奶送的那盏星星灯挂在了朱婆婆院子里的香椿树上。谢商点燃驱蚊的沉香，将香炉放到院中，星星灯亮着，愿岁岁如今朝。

虎子哥哥：唯唯，你是我用奶酪棒当的。

唯唯妹妹：……