沙朗在木屋门外，镜头俯视下面卡特一家人。

曼高德扫视了一圈，尤其在琼和她的父母，以及JR身上，JR脸上的妆容沧桑而且无力，这是个正在经历戒断药品之苦的人。

点点头，“OK，各部门准备。”

“OK。”

“All-right。”

“……”

毒贩子喊着“john”走过木桥，手里捏着一纸袋药品，半截枪管突然出现在沙朗的镜头了。

“滚出去，滚！”

老卡特的声音随着枪管出现，然后是琼的母亲和琼的，他们驱逐了毒贩子，端着枪的老卡特，提着枪的卡特夫人，琼在他们中间，时不时回头看向JR的房间——这是寻常的一幕，但在沙朗的镜头里，通过服装色调、站位和形态，以及场面构图，卡特家族透出了一股暖意融融的契合来。

一条就过了。

曼高德笑着冲瑞茜和两位老演员竖了竖大拇指。

丹尼尔在房间里目视刚才的场面，并将那种感觉记录在内心了。

沙朗回到房间内，镜头机会贴在丹尼尔脸上。

“你自己去啊。”——哥哥杰克在对他说，他面前是杰克被电锯击中胸膛，然后在他面前失去获利的画面。愧疚，怀念，以及童年的记忆带来的痛楚。丹尼尔身临其境，他经历着JR的一切，他紧皱的眉心，抖动的眼帘，无意识的蠕动——都在镜头里透出重重挣扎。

“你知道那是什么？”

“离我远一点”

“爸爸？”

他的父亲，他的妻子，他的女儿——所有象征他的失败和挫折的人，在无比虚弱的时候一起对他发起了攻击。尽管现场没有旁白音，但丹尼尔听得到这些写在剧本上的台词，他看得见说这些话的人，以及他们给JR的感觉。

曼高德、瑞茜站在监视器后面，保持沉默，屏幕上丹尼尔在沙朗的镜头里，忽近忽远地和白色的被子纠缠一处，他褶皱遍布的白色背心的毛边在光影里透出邋遢来——噢，这是个在毒瘾里挣扎的破败男人。

镜头外的人升起的一些怜悯之情骤然淡去——这是丹尼尔的提议，JR在《一往无前》不应该被怜悯，他们该做的只有记录。

“停！”

瑞茜的目光越过监视器看向丹尼尔，他眼里透出脱力后的缓和，额头甚至有细密的汗珠，化妆师很快上前去给他化妆。但他没有展现出丹尼尔总是挺直的背，盘腿坐在床上，他微驼着，似乎很虚弱，对所有人的目光一无所觉。

“这个时候，他脑子里只有十分之一仍然属于丹尼尔，那一部分负责让他接受现场的指令，配合化妆师，回忆剧本，听我的开始指令。”曼高德也看向那边，和瑞茜说道，“这样的演员，确实会让人担心。”

曼高德所说，是在丹尼尔传出要饰演约翰.卡什的消息时，一些人担心丹尼尔会因此陷入药品依赖症。当然，熟悉他的人不会有此担心，丹尼尔并非纯粹的体验派演员，他的表演特点极其特殊，属于丹尼尔个人独有——实质上，当然是原作的记忆、本身的理解、人物的提示等等各种因素混合一处，经过丹尼尔的调和，成为一种独属于丹尼尔.桑德勒的表演法——近年来，随着他的成就越来越得到公认，对他的表演法进行的研究也更多了起来。

瑞茜“唔”了一声，曼高德听不出什么意义来。

“各部门，下一幕，准备。”(未完待续。)