这一年，申城的冬日来得有些迟，但是又显得有几分不同寻常。南方的冬天要盼一场雪，原本是极为不容易的一件事情。

可是这阵子，几乎日日都是凌晨就会开始下雪，一直下到第二日晌午才停。出门前，澜澜的母亲嘴里哈着热气抱怨说，还没见过申城哪年冬天有这么冷来。

室外空气冷凝得像冰液，车子冲向城郊的殡仪馆，一路似破水行舟。下车的间隙，澜澜下意识地捂了捂耳朵，只觉得耳膜有些嗡嗡发疼。

殡仪馆周遭本来就够安静的了，雪一下来吸音就更是厉害了。过度静谧的环境不仅使人得不到任何舒展，反而会愈发不好受起来。

澜澜裹着大衣外套，在单位门口徘徊着，迟迟没有踏进去。

每个地方都有一种特别的气味，殡仪馆是冰冰凉凉的金属味道。所有的空间装饰，都竭力简单、整洁、还有肃穆。

人来人往，不是板着面孔沉默无言，就是哭丧着脸。人一到了那种环境里，就会不由自主地将一切情绪小心翼翼地收拢起来，逐渐呈现一种庄严肃穆的模样。

因而出于职业习惯，每次到了单位门口，澜澜都不会急着进去。她需要一点时间来调节自己的面部神经，以期让身体状态慢慢进入到工作环境当中。

当她到达仪容整理间的时候，业务科的朱倩拿了资料表介绍说，这是一位今天早上在睡梦中去世的老太太，身上也没什么病痛，就连家属都说算是喜丧了。

澜澜点着头，净了手后便换上了白色的防护服和口罩。她一样样仔细点着铝制盘里头的器材和化妆包里的化妆用具，确保里面的物件一样都不少。

原来的副手小李，进来做了没几天呢，就承受不住压力连夜辞职走人了。招工广告倒是贴了好几个月，可也没见到有人来应聘。因而不得已的时候，还得由锅炉工王建国来临时顶上帮把手。

老王一脸的苍斑褶皱，脸上的纹路看起来层层叠叠的，就像晒干变硬的柚子壳。

没等澜澜开口，老王已经很有默契的将躺床掀开，套上新的一次性垫子，然后这才把装着大体①的推车稳稳地推了过去。

彼时，朱倩拿着礼仪本子对着在场的所有人宣读道：“请各位不要在室内吸烟，不要大声喧哗。也烦请关闭手机，或者将手机调成静音状态，以示对往生者的尊重。”

话音落地，澜澜与老王转头对着家属诚挚欠身，而后转身同样对着老太太的大体郑重鞠了一躬，这预示着一场入殓仪式即将开始。

床头的灯被缓缓捻亮，溶溶地覆在老太太的脸上，她的五官在灯光下一点点浮现出来。

澜澜拣了一块纯棉浴巾盖在老太太的身上，老王则用手巾包住她的脚。淋浴花洒窸窸窣窣地喷射出水来，澜澜先用手试了试水温，这才开始用沐浴香氛轻柔地揉搓着老太太的身体。

而今时代变了，什么都是来去匆匆留不住，十分的短暂。可不管外头多少红尘烦扰，到了这会都要慢慢的，一点点的来。这是澜澜对于逝者的尊重，也是给予他们往生路上最后一程的从容和体面。

淡灰色的帘子徐徐拉上，家属暂且回避，好给大体更衣。老太太家人送来的是一身她生前最爱的杭绸旗袍，但凡指尖一触到上头，便能感受到那份独属于江南的细致、柔熟。

不过三两下的功夫，澜澜便梳出了一个相宜的发髻——不高不低，恰到好处的别在老太太的脑后。

澜澜又用棉线帮她绞了脸，额面、唇周、鬓角，一概都是清清爽爽的，不留半点杂毛。在温和的灯光下，更显露出一种月白风清的气度。

与其他殡仪师不同的是，澜澜对于往生者的手部总是着重去按摩处理。他们的手，或厚重粗犷，或精瘦如柴，或温香绵软，又或纤巧灵敏，每个人的指间都藏了各自的烟火与故事。

澜澜要做的便是让这些手，恢复到如婴儿刚出世时候的状态——白净、细腻、一尘不染。

她有一套专门用来修剪指甲的指甲锉和剪刀，刀口定期打磨，用起来从很是干脆利落，从来都没出过岔子。

老太太的手苍白的像一页白纸，手背上的青筋似小蛇一般迸跃着。人一旦上了年纪，消化能力会越来越弱，吃进去的也不见得能长几两肉，消瘦倒是很常见的状态。

但是看得出来，老太太生前得到很好的照料，指甲缝里看不见一点脏污。澜澜只需将她的指甲修剪得齐齐整整的，便已经显得很妥帖了。

彼时，老太太的嘴角一派平静、柔和，没有一丝痛苦痕迹。她的眼周肌肤是自然下垂的，眼廓挂着眼袋，平添一份家常的慈爱。可以想象得到，在老太太还活着的时候，这双眼睛应该经常透出祥和的笑意。

一个吃穿用度不愁，子孙儿女照顾有加的老太太，老来没有病痛的寿终正寝，也真算是完完整整走完这一遭人世了。

末了，澜澜轻轻地将老太太鬓边一绺松弛了的碎发抿了一下，再插上一对今晨刚采摘下来的白兰花，一阵阵暗香瞬间沁透而出。

白兰花是家属特意嘱托过，要给老太太戴上的。据说仍在世的时候，这是老太太最爱的发饰。

人虽如花逝，可音容却在此刻永生永世镌刻在家人的心中……

注：①大体：因为通俗概念里“死者为大”，所以在殡仪馆一般将去世了的遗体称为“大体”或者“往生者”。