这是幼时的季知涟，以身作则给江河上的第一课。

——守规矩很多时候是无用功，礼貌对无赖永远无效。

所以，勇敢地反抗并不可耻。

-

夕阳西下，漫天霞光映照着波光粼粼的河面，远处山上的灯光已经亮起，熠熠生辉着。

两个孩子坐在河堤边上，清风拂过山岗，也拂过两张脏兮兮的小脸。

季知涟在草丛里捡到一张别人丢弃的旧渔网，此时挽起裤脚，正聚精会神地在河里网虾，她用手指夹住一个苗条的虾，兴致勃勃问江河：“我们烤来吃吧？”

江河心善，不忍心：“可是，小虾被烤了，它的爸爸妈妈会伤心吧？”

季知涟满不在乎：“那就把它的爸爸妈妈一起烤来吃呗！”

“……”

“姐姐……”他试探的哀求。

“干嘛？”

“姐姐……”他努力的哀求。

“行了，不烤了！反正也没几两肉。”她跳上岸，把网藏在树下的一个坑里。

江河过意不去，他小声拉着她的衣角道：“我们可以烤点别的？”

“这附近哪有别的。”她回答。

两个孩子顺着长长的河堤走着，惊喜地在一辆锁着的自行车车筐里发现了一盒未拆封的小熊饼干。

两人都很兴奋，叽叽呱呱讨论了会儿能不能吃，季知涟像模像样拿起，看了看保质日期：“没过期。”

江河发出一声小小的欢呼，主动去捡来枯枝和废弃纸团，看见她掏出盒火柴，又找来两块石头，一块参差不齐木板，生火烤饼干。

等待间隙，她用一根枯树枝捅了捅他，她低着头，江河只看到她马尾辫上那根绑的很紧的红色皮筋。

“照片……是你捡回来黏的啊？”

他点点头，内心涌上愧疚，小心地扯了扯她的衣角：“对不起。”

女孩这次没推开他，而是递给他一块饼干：“烫。”

那是江河吃过最好吃的小熊饼干，外焦里脆，特别香。

尽管底部烤的有些焦糊。

-

回到家后，江河很兴奋，他迫不及待想跟母亲分享：

“妈妈，今天姐姐教我打回去了！”

萧婧还坐在桌前，披着永远改不完的作业，她疲惫地看着他浑身的泥巴点子：“……你怎么又弄得这么脏？”

江河看了眼刚洗完手出来的季知涟，脸红扑扑，眼睛也很亮：“妈妈，你教我的也很对，但……”

他还没说完，就被萧婧皱着眉头再次打断：“你的衣服怎么每次都弄得这么脏？这衣服是刚买的，你却一点都不爱惜。”

她摸着手上常年握笔的粗茧，叹了口气：“妈妈也很累。”

江河还长着嘴，但他已经不敢再吭声了。

-

夜晚，月凉如水。

窗户开了条缝，风将窗帘吹的鼓了包。

季知涟躺在下铺，那鼓起的帘子几次痒痒地扫过她的鼻子，她连打了两个喷嚏，登时睡意全无，暴躁地将那布料握在手里。

江河在上铺，感到头顶的窗帘被绷紧，忍不住探出一个小脑袋：“姐姐？”

她负气的“啪嗒”一声将窗户关紧，又将窗帘拉好。

却发现手边的窗帘有了意识般在晃动。

她轻轻扯了一下，上面的力道也轻轻扯了一下。

她重重扯了两下，上面的力道也重重扯了两下。

季知涟忍不住笑了：“江河，你无不无聊。”

上铺传来男孩的笑声，似是不好意思地躲进了被子里：“不无聊。”

“你说你的小名叫年年，可为什么你妈妈只叫你小河？从来不叫你年年？”

“因为，”男孩从被子里伸出头，咬了咬唇：“小名是姥姥取的名字，妈妈不喜欢。”

“哦，那我以后也叫你小河。”

“……不要啊姐姐！”他慌了。

“小鱼小虾小河！”女孩眯着眼，双手枕在脑海，幼稚地唱起了反调。

“呜呜……是年年……”他垂死挣扎

“小鱼小虾小河啦啦啦啦……”

“年年……”男孩的抗议声渐弱。

在这个如水般汩汩流淌的夜晚，未来还没有现出端倪，夏天的风还在安全的吹向远方，两个孩子什么都不知道，他们在欢笑。

“——晚安，小河。”