“风是哪一年的风？雨是哪一年的雨？”“风是今年的风！雨是明年的雨！”“殊家有女初长成，风也有了，雨也有了！米也有了，肉也有了！”一群垂髫稚童唱着童谣，蹦蹦跳跳地从巷口跑过，一树杏花摇落，缓风细雨，春色空蒙。殊华打着一把银红油纸伞缓步而来，微笑观望。她今年十九岁，是虢国富农殊老夫妇的独生女儿。据说，殊老夫妇成亲二十年，年近四十才有的她，她出生之时，原本大旱的虢国南部平原突然下了雨。雨不大不小，水量刚刚好，直接缓解了旱情，救了许多的人。刚开始，大家也没把这件事和她联系起来，只觉得小丫头生得很是时候。殊老夫妇特意包了一个厚厚的红封，请村里最有名望的先生给女儿起名字。先生抬头望天，恰好看到草木繁盛，枝头花开，日有光环，便道：“华，繁盛美丽，光彩耀耀，就叫殊华吧，天下独一份。”殊家富裕，倒也没让女儿吃过什么苦头，只教她四时五谷，节气农事。想的是，将来女儿继承家中田亩，招个女婿上门，自己做主，痛痛快快过日子。殊华长到五六岁，独自跑去村中私塾偷听先生授课，之后就闹着要上学。殊家夫妇心想，女儿能够识文断字也是好的，省得被臭男人酸书生给骗了，于是也送她上学。殊华长到七八岁，村里私塾教授的内容已经跟不上她的学习速度，殊家夫妇无奈，只好请个落魄书生来家私教。一晃眼，殊华长到十四岁，美貌无双，才名远扬，附近许多人家都来求娶。殊家夫妇只抱定一个主意，非得招女婿上门，好让女儿自己做主。某日，一家子应邀去邻县亲戚家做客，路上遇到农人抱怨，说是太久不下雨，田里的苗快要旱死了。殊家夫妇只是同情嗟叹而已，转头却发现殊华不见了。再过一会儿，就看到天上下起了雨。农人激动大哭，跪天拜地。殊华淋着雨大笑而来，问她笑什么，她也不说。等到做客归来，还从这里经过，就被一群农人给拦住，说是有人看到当日殊华祈福求雨成功，认为她是雨神下凡。殊家当然是不认的，好端端的女儿家，沾上什么鬼啊神的，怎么看都不是好事。一家人回到村里没多久，流言便传到了家门口。三五不时便有其他地方的人找上门来，有久旱求雨的，也有雨水太多风太大、求关停的。再然后，村里的人就都想起来，这姑娘出生之日，虢国南部平原久旱逢甘霖，诞生了奇迹。而且这些年，周边县乡或多或少都有些天灾，唯有本县风调雨顺。尤其本村更是要风得风要雨得雨，收成要比其他地方高出三成，以至于成了远近闻名的富裕村。原来，都是殊华带来的福祉。事情越传越离谱，越传越远。殊家老夫妇很害怕，总觉得会失去宝贝女儿，便选了个深夜，举家悄悄搬走。不想，他们没能走出多远，就被官府给拦住了。郡守拿着圣旨，说是虢国北部大旱，要召殊华去求雨。小百姓自是没有和国君对抗的本领，殊华一家子就这么被送去了北部。她不负众望，成功求到雨，解决了北部的旱情。这可不得了，殊家人直接被送到京城，殊华被认定为祥瑞。虢国是个农耕国，靠天吃饭，有了这么一个活宝贝，那当然得供起来。虢国老皇帝赐下一座豪宅，奴婢金银无数，专为殊华设下“风雨令”一职，类同一品，厚俸禄。唯一的要求，就是要她在每年丰收节庆典时登上甘露台，祈福祷祝，求得虢国来年风调雨顺，五谷丰登。殊华行了四年的祈福礼，从十四岁到十八岁，虢国年年风调雨顺，五谷丰登，民富国强。老皇帝很高兴，问她想要什么赏赐。她说，自己被关在京中府邸内太久，想在闲暇时出去走走看看，拜访名士，学学诗词歌赋。老皇帝答应了她的恳请，又问她想要什么样的夫婿。殊华想了很久之后，说道：“至少得是个精通文理、待我真诚的雅士。”老皇帝下令为她择婿，专从文人雅士中挑选。但不知为何，并没有什么人愿意娶她。殊老爹跑出去打听一圈回来，郁闷的道：“说是无福消受。”殊老娘叉腰痛骂：“没眼光没胆气的蠢材，原本也配不上我女儿！”殊华微笑点头，她也这样觉得。择婿的事情沸沸汤汤闹了半年，有了转机。老皇帝有七个儿子，却没有立太子。儿子们都成了年，一个赛一个的精明，一个更比一个野心勃勃。这七位皇子，年龄从四十多到十**岁，从已婚到未婚，无论美丑，全都对着殊华献起了殷勤。外头甚至传言，得神女者得皇位。这就很危险了。殊华连忙入宫，向老皇帝表示自己并不想嫁入皇家，如果他老人家不放心的话，她可以终身不婚。老皇帝半卧在床上养病，和气地安慰她不要害怕，凡事有他，还鼓励她以文会友，多多认识青年才俊。老皇帝发话不久，便有许多诗词歌赋被人送到殊华面前，有赞颂她的，也有纯粹描写山水古今、边关世情，请她点评的。其中有一名叫做“从心者”的，诗词歌赋十分雅致清新，字也很好，堪为大家。殊华很喜欢他的诗词歌赋，也很喜欢他的字。她试着回了他一封信，并附上自己写的一首小诗，请他指教。她是忐忑的，她虽喜好文学，实际受条件所限，跟从的老师并不怎么好。之后又被关着不许出门，也没机会继续深造。平时看着还行，但在真正的名家面前，不免露怯见笑。从心者很快回了她的信，用温柔谦逊的语气，点明她的不足之处。殊华很快又给他写了第二封、第三封、第四封信。他害羞又内敛，却让她十分喜欢舒服。她决定和他见个面，地点就在这挑水巷口的杏花树下。