2020年8月1日。晴。

快捷酒店的标准间里，远离窗户的床上，白色的薄被将一个人形的轮廓牢牢封印住。露在外面的脸庞，也被乱蓬蓬的长发遮挡，看不真切。

“啊……”

一个长长的哈欠打破了房间里的宁静。

修长白皙的手突然从乱蓬蓬的头发堆中伸了出来，然后是同样修长白皙的胳膊。

胳膊带动着手，在空中挥舞了几下，然后拍在枕头边上，开始摸索起来。

酒店的床单、被子、枕头都是白色的，但不知是不是有漆黑长发的衬托，手和胳膊显得比床单更白。但这不是常年不见阳光的那种苍白，而是健康的、通透的，带着微微的血色。

手在床单上来来回回地摸了好一会儿，才终于发现了它的目标。一只翻过来的手机被举到了头发的旁边。

解锁，点亮屏幕。一行数字出现在深色的背景上。

“啊！8点10分了！怎么会这么晚？快要迟到了！今天的闹钟没有响吗？赶快赶快！”

手机完成了它的使命，被轻轻地拍到了床上。白皙的手按住手机的背面，胳膊一使劲，终于把陈夏从被子里解救了出来。

陈夏顾不得整理皱巴巴的睡衣，急急忙忙趿拉着酒店的一次性拖鞋，冲向床边的洗手间。

她在门边的开关上重重一拍，打开了洗手间的灯。然后打开水龙头，挤了牙膏，胡乱地在嘴里捅了几下。又舀了两捧水，在脸上胡乱拍打几下。

陈夏冲到靠窗的床边，脱下浅黄色睡衣扔到床上，再拿起床上的黑色正装，套在身上。

陈夏用手上下摸摸，确定所有的扣子都已经扣好，就拿起手机跑到窗边，拉开窗帘，打开窗子。

陈夏从电视旁的桌上，拿起一个早已准备好的透明塑料文件袋，急匆匆地走到门口换鞋，路过穿衣镜的时候，甚至没来得及往里看一眼。

陈夏焦急地等待电梯，焦急地按下一楼的按钮，焦急地冲过酒店大堂，甚至来不及诧异别人惊奇的目光。

她一路小跑着，来到距离酒店不远的单位，冲过大门时陈夏掏出手机看看：8:29。