他静静吃着她买上来的早点，思落看着他吃，他递给她，她摇头说吃不下。

他也不吃了，他们对坐在床上，手拉着手。

他把她的手翻来转去，她伸手去触摸他的嘴他的眼睛，她笑了，他也笑了。

“为什么手上涂的黑色指甲？脚上涂红色的？”他用好奇的眼光问她。

而她不说话，她继续看着他。而突然间，她却央求起他来，她并没有说出求他做什么，可是他，他却叫她起来出去走走。

他走到窗户前，看着下面有公园，“我们出去吧。”他们就这样，沉溺于不舍、矛盾、和幸福之中。

出来一路上他们都缄默不语，他拉着她的手，她把手指扣进他的五个指缝里，把头靠在他的肩膀上，他紧紧地搂着她。

他对她说，再过两个小时就要到机场，让她不要太想他，这次是他们短暂的分离。

一路上，他们默不作声，有时候，他说小心有台阶。

她疲乏不堪，看了一眼他，满眼里都是泪水，是他的手温度使她全身都不想在走一步。

公园里都是一早锻炼的老年人，人们还可以闻到一股花香味，每到这个季节的时候，栀子花开得最好。

早晨还是很凉快，阳光透过淡淡清新的雾气，温柔地喷洒在他们的脸上。

“你看他们在跳什么舞？”公园里有锻炼身体的，有跳广场舞的，年龄都是在五十岁以上的。

“各有各的舞蹈，像集体舞又不像……”思落说。

“你说我们老了是不是也和他们一样。”

“我不知道，以后的事真不好说。”其实她也想说像他们多好，以后我们老了也这样早上起来锻炼身体，然后手牵手一起买菜回家。

他们把公园走完了，到了出口，思落说：“就在这打车，早点去，不过路上肯定要堵车。”

他们截住一辆计程车，坐进后排，思落把手放在他的手背上。

“你以后都不回家了？”晚枫问。

“我回不去了，那个家不是我的家，回去干嘛，让人看笑话。”

他看着她，不知说什么，握紧了她的手。

“我不像我们那边的人，更像苏州的，都这样说。我们沿海城市太现实了，不是一般的现实，残酷、没有亲情味……”

车子在路上堵了二十分钟，所以他们在车上说了不少话，全程思落说得多，她明白以后不会有机会了，不会有了。

“到底经历了怎样的人生，心里没有一丝温暖。”

“不说那些了，我也不明白，那就去理解，然后做好自己。”

“很喜欢你的性格。”

她已经习惯了她家乡的一切，她靠近晚枫肩膀一动也不动，等待着车停下来。

终于到机场了，可她不想立刻走下去，尽管有生以来从没有这样不舍过。

“思落，我们走了，你是不是太累，一会儿回去好好休息。”

她想着眼前这个男人，此时此刻，也许他不知道她以后彻底消失，和他的二十四小时成了一辈子。

“我不能进去，你自己进去。”思落说。

“我抱抱你。”

他们轻轻拥抱一下，她带着墨镜望着他进安检口，她站在那里不动，他回头看着她，她已经先消失了，走在人群中。

所有的结局都已注定，所有的泪水也都在此刻流下来，却忽然忘了她们是怎么一路到今天的。

过了这个夏天，就没有下一个他们的夏天，无论如何地去追索，逐渐隐没在日落后的群岚，遂翻开那发黄的扉页，命运将它装订得极为拙劣。

含着泪她一遍又一遍的写他，却不得不承认，每次都是一本太仓促的书。

她走了很长一段路也没有找到公交车，走错方向了，手机里有他发来的信息，她也没有去看，害怕自己一看哭得更厉害。

或许此时此刻他已经在飞机上，并且因为昨晚太疲倦了睡着了，手机也关机了。

她终于搭上公交车，她一想起晚枫她就无法忍受。

仿佛他回去以后结婚了有着美满的生活，而这种生活是来自他们自身的躯体之外。思落似乎觉得相比起来，她远不如和他一起过一辈子的人幸福。

她觉得生活已经开始在捉弄她。她觉得她已经明白了这一点，于是产生了一种模模糊糊的自杀念头。

她已经无法在她的生活中摆脱这个念头。她觉得她已经产生一种独身生活的模糊的念头。

她又回到原来的酒店回到她们的房间，那副扑克牌她放进包里，永远收藏起来。

房间里的空调开着，正是最舒服、最凉快，然而思落的心情却一点不美丽。

走出那个房间，没有人知道她的故事，一个人跑到附近的小酒馆，喝了不少啤酒，醉得天昏地暗的她，借着酒劲给晚枫打了一个电话。

可能喝得还是不够多，所以，她在电话里嗫嚅半晌，最终还是没有勇气说一些想说的话。

后来，她只能在小说里写，从这本写到下一本，自己也没有完全写出心里那个故事，没有用最美的言语表达出来。

她从镜头望出去，镜头终端是晚枫；每写一篇文章，写的男主都是他的影子，她的笔下再也写不出其他人来。