灯冷屋寂，案前没有人，饭菜早就凉了，动也没动过。借着屋外廊灯的黯光，李淳一走到床榻前，终于看到了宗亭。他侧身朝里，被子只覆到胸前，手臂露在外，袍袖往上缩了一截，手腕和半截小臂就裸.露在空气里。

李淳一下意识想将他缩上去的宽袖拉好，然而手刚伸过去，却瞥见了他用来蒙眼的黑缎带。玄色长条覆在白皙皮肤上，冷硬而无解，就像她不清楚他这些年是如何度过，她同样不知道他是何时养成了这样的习惯。

他睡得很沉很痛苦，皮肤竟然是冷的，李淳一甚至明显感觉到他的肩头颤了一下，那露在外面的手也下意识地握了起来，像在拼命忍住哭一样。她骤想起白日在政事堂外所闻，胸中微滞，费劲叹一口气，鬼使神差地伸过手，去探他蒙眼的缎带。

是出乎意料的潮湿，带了一点不起眼的温度，当真是在哭。

她略惊，却又不觉得奇怪，只是心跳得有些厉害，十分飘忽，连日来的疲惫没了盛放的位置，弥漫开来要将人覆盖。

就在这时，他忽伸手抓住了她覆在缎带上的手，同时十分痛苦地蜷起了身体。这一刻，李淳一甚至恍惚以为他是以前那个会哭会笑会发怒会失落的少年，对她毫无戒备，也没有任何目的与设计。

“相公。”她垂眸低声唤他，想将他从噩梦中带回，但却反被他攥住了心，随他一道往下沉。她俯身靠近他，在他耳畔低声问：“相公，做噩梦了吗？”她语声是难得的温柔又发自肺腑，将噩梦中的宗亭一点点唤回，同时也察觉到自己的手被握得更紧。

宗亭显然未彻底醒来，于是她挨着他续道：“上次给相公的符没有带着吗？”声音低软如呓语，像安慰人的贴心少女：“带着那个符，就不会再做噩梦了。”即便如此，宗亭紧绷的肩膀却还是无法放松下来，手将她握得更紧，好像她下一刻就会消失得一干二净。

他内心是如此害怕失去，噩梦反反复复，无有止境。李淳一几乎是俯身拥着他，想借他一些力量与温度，但收效甚微，他的身体仍然僵硬，尽管已经醒了，却还在对抗虚无缥缈的梦。她也很疲乏，闭了眼靠在他颈侧，忽然叹息一般道：“相公，你听得到我说话吗？”呼吸萦绕在他颈间，盘桓不去，是固执的坚持，她用自己的切身经历安慰他：“噩梦没什么大不了，都是假的。”

直到她说“我不会走的”，宗亭才骤然醒来，同时推开她，兀自下榻光着脚往外走。他几乎从不在她面前示弱，对自己哭醒的事实也十分厌恶和抗拒，秋夜里庑廊地板都好像下了霜，潮湿又冷，沿着脚底往上窜，他无知无觉走了一段路，忽停下来解开缎带，黯淡的廊灯照下来，却让他觉得刺眼。

李淳一站在十步开外的地方，头顶一盏廊灯轻晃。她俯身拾起地上一块碎瓷片，视线延展出去，是一路斑驳血迹。她从不知道他是这样后知后觉的人，踩了锐物也不自知，于是她直起身，遥遥看着他的背影道：“你不要再往前走了。”

晚雾悄然弥漫开来。