这日，三条巷口挤满了大风厂退休的老头儿老太，为首指挥的是他大徒弟、前护厂队长王*。郑西坡本想悄没声息地跟在众人后面胡乱走一回。却不料，尤会计把他无情地暴露了，这家伙在他身后不管不顾地突然一声吆喝：哎，大家快看啊，咱工会郑主席也来了！这下坏事了，聚在巷口的老头儿老太们像见了主心骨，声声呼唤着“郑主席”，齐刷刷地让出一条通道，硬是把他推到了群访队伍的最前列。

王*真有眼色，真他妈孝顺！立即递过一张纸牌子，让他举起来，纸牌上的大字惊心动魄——人民政府为人民，还我大风厂工人血汗钱！郑西坡觉得不妥，政府啥时欠大风厂工人钱了？说不通嘛！他坚决不举。王*只好自己举，却把纸牌子顶在他头上，让人一看就知谁是群访的领导者。其实郑西坡知道，群访的领导者是张铁嘴——

一个退休的保全工。王*却说，张铁嘴的时代结束了，张铁嘴被拘三次后，政府不找张铁嘴了，只找张铁嘴做公务员的儿子媳妇，张铁嘴儿子媳妇就承担起了看守的职责，把老头儿看管得比警察还严。王*这才接班上任，自嘲是长江后浪推前浪。这后浪五大三粗，铁塔似的，“九一六”之夜脸又烧伤了，此时益发显出几分狰狞。说是要给郑西坡做保镖，却不怎么像保镖，倒有几分像劫持犯。该犯一手举着毫无道理的纸牌子，一手挽着郑西坡的胳膊，挽得郑西坡干细的胳膊生疼生疼的。这一来，郑西坡就半推半就历史性地走出了三条巷的巷口。

那日，市政府门前实在热闹，同一时间竟有三起群访。声势最大的是京州钢铁集团的工人群访队伍，有上千号人。另一起是集资受害者队伍，有百十号人。再就是他们大风持股员工的队伍了。警察们似乎早就得到了消息，手持警盾把市政府门前广场封锁了。王*群访经验比较丰富，一边领队拖着郑西坡往前走，一边安慰说：师傅您别怕，警察不敢怎么咱们老头儿老太，最多用盾牌把咱们往后推推……

四处乱哄哄的，郑西坡没听见王*说啥。

走出三条巷口，悬着国徽的京州市人民政府的大门就在眼前，警察和警盾也近在眼前，让郑西坡陡生敬畏。郑西坡觉得，这世界有些荒诞。此前，他做梦也不会想到，他一个老党员，竟会以这种姿态出现在市人民政府门前。他不想靠近那座悬着国徽的大门，却身不由己。他的手臂被高大粗壮的徒弟王*死死扣住，身后的兄弟姐妹步步紧逼，他走也得走，不走也得走……