三步五步穿过院落，西屋的灯亮着，她敲门，等待，得到了屋里人的回应，才小心翼翼地迈过了门槛儿。门板推开，房里很朴素，除了一张床、一张桌子、一个衣柜，多余的摆设，一件都没有。

宋衍正倚靠在窗边抽烟。

做工精良的西装外套被脱在床上，他只穿着一件轻薄的修身衬衫站在光下，粗硬的左手手腕隐在裤袋里面，右手的中指和食指夹着一根细长的烟卷，两腿并拢，漆黑的鞋跟儿紧贴着坚硬的墙壁。

见她进来，他抬头，深吸了一口气。

口腔闭合，宽厚的舌头将轻-薄的烟雾-弹弄了两下，倏尔，薄唇微张，吐出了几个浅白的烟圈儿。

“需要我帮忙吗？”

他眯眼，站直了身子，将手里的半支烟按进了石砌的窗沿上。

伊棠轻轻地摇头，将手里的托盘放到桌上，转瞬，恍若不经意地从他身边走过。“不用……你吃饭吧，我给你换床被子。”

这房里只有一张单人床，原本铺的是小皓的被子。但宋衍这个身高，盖小孩子的被子肯定是要短的。

弯腰，伊棠自然地收起床上的西装外套挂进角落里的衣柜，转身，又去拿成人用的棉被。厚重的棉被放在衣柜的最上头，她身高不够，踮起脚尖，有些费力。

宋衍走过来，手臂一伸，拿了下来。

“你吃过了？”

“还没。”

“那不急，一起吃。”

他甩手就将棉被扔到了床单上，一只手抄起桌上的木筷子，手指一旋，递到了她的面前。

“……”

伊棠怔忡了一瞬。餐具她只带了一副，更何况三更半夜的，孤男寡女，好像也不太合适。

“先生，碗筷不够，你吃吧，我一会儿跟吴阿婆她们一起就……”

话音未落，一双木筷被坚硬的膝盖从中折断。

宋衍面无表情，将折断的木筷边缘往粗粝的石墙上磨了磨，很快，又反递到她手里。

“一起？”

他想想看她还能有什么别的理由。

“……”

伊棠悄悄地提了一口气，半晌，才讪讪地接到了手里。她手心微微沁出点汗水，心里面还有点发慌。

“好啊……那……那就一起吃吧……”

盛情难却。

狭窄的房间里，两个人面对面地坐着，宋衍不说话，伊棠也悄不作声。勺子不够，宋衍让给了伊棠，自己用半截木筷，夹起了几粒米饭。

他一只手平放在桌上，一只手肘撑在桌角，黑色的袖管微卷起一半儿，露出一截麦色结实的小臂，手腕上经脉明显。

伊棠看在眼里，心口还在突突地跳个不停。真没想到，这男人力气这么大，那么结实的一双木筷子，又不比一次性的……

“看什么？”

几粒米饭递到嘴边，眼角的余光察觉到了一丝异样的目光，宋衍抬头，轻轻地扫了伊棠一眼。

“是不是该说点什么？”

她在等他说话，还是自己有话想说？

“……”四目相对。伊棠抿了抿嘴唇，片刻，又赧然地移开了目光。

说什么，说多错多。