他的情感表达方式不会热烈、细腻、痴狂，相反为了遮盖内心那份难容世俗的心思，他越来越冷漠，企图用寒冷来消解酷热，无奈热流犹如融化的钢水，滚烫地烤炙着身心，最后注进血管，凝成了顽固的硬块。

申屠玥洞悉一切，但他无力回应，卫邈无疑是他的左膀右臂，可对于他这样心性的人来说，也只是仅仅如此。他像是实践着自己说过的话，不把任何人、任何情感当成负累，或者说他从来都习惯索取的多、给予的少。

当确信了一个人会为了自己鞠躬尽瘁却不求回报时，一切就变得理所当然了许多，他会让卫邈去解决很多棘手的问题，他只要令他满意的结果，不敢去问任何艰辛的细节。每一个看似冷酷的人，都只是在为自己挣扎的内心寻找借口。

嫌恶，或者是怜悯，都只是低俗和肮脏的情感，尤其是在面对卫邈时，那个少年本该像阳光一样明媚，谈论着诗词歌赋，徜徉在天朗气清中……自己利用了他多舛的命运，把他引向了一条不归之路，却站在远处，摆起了袖手旁观的姿态。这样的自己或许更值得嫌恶和怜悯。

后来，碧玉出现了，为申屠玥化解了多年的抑郁，也让卫邈认清了更多的事实，彼此之间心照不宣，仍然一切如故，只是这一场纷繁复杂的宾主关系始终笼着一层暧昧的柔光。

卫邈这样的男子，当然也会有女子心仪。璧云不是第一个，如果不是他的一场意外，璧云也断然不会是最后一个。她不是那种沉鱼落雁的女子，可也端庄秀美，她与卫邈的故事很简单，惊鸿一瞥，继而芳心暗许……爱情是世上最盲目的东西，璧云在这场暗恋中自编自演不知疲累，丝毫品察不出任何异样。她和凛凛一样选择了大胆的告白，那些热烈的情话，但凡哪个男子听了也会心猿意马，可卫邈偏偏是个例外，天性不可逆，他拒绝着一切男女之间缠绵的言行。

璧云让他不安，有时还会不适。在卫邈的潜意识中，女子都是俗艳之物，心坎上无法相容。他要的只是野性、血气、硬朗，那场疾病和那场劫难教给他的，始终与痴缠柔弱无关，女子的眉、女子的眼、还有猩红的唇，都只会让他重新回到软弱之中——眼睁睁看着家中发生变故，没能想方设法去营救，相反以重病为由，选择了早早逃亡……这是他心中的另一个秘密，从未对任何人说起，连申屠玥也理解他为了复仇忍辱负重的心态，可他欺骗不了自己，那种怯弱和恐惧那么鲜明地存活着，掐不死、扑不灭，一次又一次地撕咬着他的心……

有这样一种距离，分明相隔千里，却毫无芥蒂；与此相对应着另一种距离，近在咫尺，却相隔万里。