初冬吹来的风，并没有冷到阳城大街小巷的骨子里。

靠山吃山的人，晒起了各式蔬菜或者野味；靠海的一边，咸咸的海风迎送的是一波又一波亲人，其中不乏一些新婚燕尔。

海上作业的渔民，被紫外线晒得黝黑黝黑，也不愿意向家人透露半点忧伤或寂寞。你不能说这是职业性质的悲哀。

一沓沓钞票装进口袋，养活了一家老少。短暂的相聚，使得屋里屋外洋溢着幸福的味道。

云的父亲曾经叱咤在海上，后来身体出现问题，才不得不放弃依海为生的命运。

位于山海之间，云居住的小区里的公园一角，任何时候都有家庭主妇在此停留。她们聚在一起谈论天气，谈论男人给了多少家用，讨论菜场的海鲜价格。好消息、坏消息通过她们传遍了整个阳城，当然包括何言的故事。

“我们下楼散步吧，难得一起空闲下来。如果你想去别的城市走走，我陪你。”

“我哪儿也不想去。”

何言不喜欢被人指指点点，那些人说话难听，总能切中要害。他习惯性站在窗边，看外面浮云换了一批又一批。它们，遥远吧，可对他来说，似乎是最近的，望着，可以吐露心声。

“你有心事不要憋在心里。你需要倾诉，打开你的心结。”

“一个对生活的没了期待的人，活着本是煎熬，还要拉上人陪葬吗？我几乎可以想象接下来的生活轨迹。”

“生活不可能一成不变，只要你愿意，随时会有惊喜。如果我们要个孩子。”

“你不要碰我。”

何言甩开了“花的触须”（云的手在试探他），就像墙角的藤蔓，被一刀割断，看不见的鲜血，沿着潮湿阴冷的身体流了下来。

无论他们讨论什么，都以不欢而散而告终。

每隔几天，云都会去一趟娘家，给父母送些补品和钱。

有几次她想告诉父亲，桃花开了，且有着永不凋零的秘密。

父亲似乎早已清楚知道，每次都打断她，转向别的话题，还用坚定的眼神传达了这是“天机不可泄露”。

何言嘴上越是排斥她，内心越是需要她。

你去哪儿？什么时候回来？

面对何言的拷问，云意识到自己身上的自由逐渐在消失。每每出门，她都要向丈夫汇报行踪，回家还得接受他的检查。比如身上是否有别的男人的味道。宅家久了的何言，不知何时学会了猎犬一般的嗅觉。

这个曾经高傲的男人，不断领教如今的卑微。他还拒绝了所有亲友的探望。他的古怪脾气，很快在亲友中传开。哪怕他们一个问候，对他来说都是一种煎熬。

他经常梦见自己躺在手术台上，医生拿着电锯锯断他的一条腿，吱吱吱的声响一直持续到惊醒。

“不要，不要啊。”

听到何言的呼喊，云来不及披件外套，就跑到了隔壁房间。

“不要开灯。”

“何言，你没事吧。”

何言深深呼吸了好几遍，乏力地回了声“没事”。

“要不我在这陪你吧。”

“不用了，回去睡觉吧。”

两人已经半年多没有同房了。有几次，云换上性感的睡衣，故意在何言面前晃来晃去。

“轻浮。”

这两个字从昔日的花花公子口中说出，直接惹得云一口老血喷出来。

“何言，你这个老色鬼装什么矜持啊。”

一双爆红的目光射向她，差点把她扼杀在通往房间与客厅的走廊。

“我睡了，你自便。”

撂下一句冷冰冰的话，何言转身回了房，重重将门一甩，紧闭。

云的勾引计划再次失败。很明显，这些伎俩对何言起不到作用。一整夜，她都在想她该怎么办，才能缓解两人的关系。